畫說人生 - 85
與寵物道別是困難的, 許多年前我自己的經驗在此與大家分享!
別後
又打雷了! 這尋常的隆隆雷聲在Penny死後似乎讓我有了不尋常的感覺. 牠生前只怕打雷和煙火砲聲, 總是嚇得全身發抖夾著尾巴往頂樓或窄縫裡鑽. 說也奇怪, 牠走後的這個夏天, 多倫多雷陣雨特別多, 三天兩頭的冒出晴天雷聲夾著大雨來勢洶洶 聽得人心驚膽顫. 有時我會安慰自己: Penny走得很是時候, 少受點驚嚇.
是嗎,Penny? 但隆隆雷聲不斷的提醒我牠已經走了. 而我是如此的想念牠. 牠走之前我們互相陪伴依偎著彼此, 我為牠不停的素描和速寫, 至今仍不忍翻閱細看. 歷歷在目的感覺牽動的是心痛與神傷.
椅腳下黏著牠一縷細白綿密的毛, 我吸塵時總是避過那個角落, 讓它靜靜的停在原地. 而Penny 平日喝水的盆子仍注著清澄的水, 伴著牠的骨灰陶罐和一張畫像. 畫中的牠 調皮而可愛, 背景中遠處的綠草地今年夏天依舊綠意盎然, 但近處的粉紅花Bleeding Heart 在牠病時正盛開著現在也已經凋零入土. 這花,明春還會再開, 而我的Penny卻不會回來了.
事情發生得太突然, 短短十天不到 一條活潑健壯的狗就被判了死刑. 專科醫生面帶柔情說, 第一個選擇, 當場就讓Penny 安樂死. 第二個選擇, 你們把牠帶回家, 讓牠服藥還能撐個幾天. 第三是…..我已經心慌意茫, 完全都不記得那冗長的第三條路是什麼了. 我總是說Penny抱來我家時我40歲, 等我50 歲時牠就是隻11 歲的熟齡黃金獵犬, 到時牠的臉都花白了呢!
事後朋友問我, 牠看起來活潑一如以往, 妳怎麼下得了決心讓牠安樂死? 我苦笑了 回答道: 剛開始 Penny只是走路時右前腳有點蹶, 吃了一陣子藥都不好, 再追查下去才知是腫瘤壓迫了神經. 事實上這種決定並不難做, 當我們看到自己的寵物不願吃不能跑時, 我們就知道牠是很受苦的, 你是絕對不願見到牠繼續痛苦下去.
可能是藥物作用太強, 可能是牠心臟和脊椎上的腫瘤壓迫, 帶回家的Penny已經常常是昏昏然躺在花園草地上喘息. 牠不願進屋只想待在後院, 我想藍天白雲鮮花綠草和風暖陽, 大自然是萬物眾生的歸宿. Penny知道牠的時間已到, 我們全家所能做的就是不斷的輪流陪著牠. 我常常看著安靜乖巧的牠, 眼淚就汨汨流下. 以前想為牠速寫 總是叨說牠動個不停, 而在牠生命的最後幾天, 我不停的替牠畫像, 卻想著如果牠還能像以往一樣動個不停多好.
漸漸的牠看到餅乾沒反應, 聞到狗食就把頭轉開, 開始消瘦. 牠的最後兩餐我們去買了Burger King 的漢飽肉, 我想牠身為一條獵犬 一輩子沒大口吃過香噴噴的肉. 幾餐都食不下嚥, 這兩餐就讓牠盡情享受吧. 除了止痛藥也停了其他的藥, 牠似乎精神了些. 在星期五的下午, 還在後院興奮的追了一回兔子, 跑了幾步便昏軟了下去. 我知道第二天與寵物醫院的約是不能取消的, 我必須要理智而堅強的去做對Penny 最好的安排.
星期六接近中午, 我告訴Alex 我無論如何要帶 Penny 到 Toogood Pond 附近去走上幾步. 我過去一個冬天, 功課繁重加上寒風厚雪, 已經不記得何時去蹓過牠了. 一轉眼夏天到了, 我卻在這樣一種心情下陪牠走最後的一次湖畔之旅. 在冒出繁葉的樹下Penny走得很緩慢吃力但很快樂. 我注視著牠在初夏陽光下閃閃發亮的金毛一如既往, 牠是個美麗快樂又受寵的女孩, 牠是我們家的寶貝, 我是多麼捨不得牠啊!
Penny 在我們準備的音樂聲中緩緩閉眼睡下, 這音樂總在我的房間裡傳出, Penny會乖乖的躺在我床邊的地氈上, 這是我讀書牠睡覺的音樂, 牠是很熟悉的. 我們輪流與牠話別, 聲音是哽咽的喉頭是緊繃的. 醫生說第一劑只是讓Penny很快睡著了. 若我們準備好了, 就可以請她進來注入最後一針 …. 當Penny從鼻息呼出那長長的一嘆, 腹部不再起伏, 我知道牠是真的走了. 我在淚眼婆娑中撫摸著牠, 感覺到牠身體迅速在變涼, 牠是一動也不動了.
我們提著空空的鍊圈走出醫院, 雙眼紅腫一路無言. 只能默默告訴自己Penny不用再受苦了. 第二天我吸地板時, 看著牆邊椅腳 Penny金黃與白色的毛到處都是, 我意識到牠確實是不在這屋子裡, 不在我眼前晃來晃去, 我異常的難受了起來. 我想我並不如自己想像中堅強.
Penny 是貼心的, 牠選在我們全家從歐洲旅遊回來時發病, 而牠走後的那週開始大女兒要開始上班, 小女兒得回台灣, 而我要上課. Penny在兩星期的全家空檔中, 讓我們全心全意的與牠相伴. 萬物有情, Penny陪了我們八年, 牠不願在最後給我們添麻煩. 牠走得很快很平靜. 我們何其有幸與牠朝夕相處, 留下無限美好回憶!
我告訴Alex 八月我回台灣就把Penny的水盆收起來吧! Alex 說, 沒有關係! 讓它留在原來的地方好了. 我笑著說: 收起水盆並不會減少我對 Penny 的思念, 牠是無所不在的, 就算一個隆隆雷聲就足以讓我對牠思念無限……
Written in July 2008
Published in World Journal / 刊登在世界日報

畫說人生 – 84
 
我有一個紅色的小茶壺,  壺底印著 Create by Just Mugs, Made in China, 小小的約可裝下一個馬克杯的水量,  我一個掌心就托得起來. 但它怎麼進駐到我的洗衣房瓶瓶罐罐櫃子上, 我已印象模糊,  約莫是許多年前女兒朋友家清出來的,  女兒看了喜歡帶回來給我.  這個小壺的紅很特別, 既非大紅也非橘紅色, 是辣椒紅.  亮面的燒磁, 帶著精神.  它轉了幾手, 應該有點年歲了,  到我手上時以經缺了壺蓋 , 壺口壺嘴留有陳年茶漬, 但放在有光的地方, 依然反映出點點光輝 , 有種年華已逝卻風采依然的韻味.   早期畫靜物花草時, 偏向大幅構圖,  大把的花用大花瓶,  這兩三年畫小品, 這小紅壺就榜上有名頻頻出現. 它的壺口五公分不到, 壺身低矮, 只能插置極小把的花, 但因為顏色的助力, 讓小壺顯得大氣, 似乎可以烘托出任何顏色的花草. 最讓我驚訝的是, 紅花紅葉放上去是紅上加紅兩相襯, 更顯出小紅壺的大方飽滿.  鮮麗的牡丹, 草本的金菊, 單枝的蘭花, 擁簇的秋菊, 到時時落下的紅葉, 這個兒雖小志氣大的紅壺 都承擔得起, 既可是配角也可是主角.  畫這壺是很有趣的, 隨著花與桌面顏色的反映, 壺身變成菊紅紫紅粉紅,  深深淺淺冷冷熱熱, 小辣椒也可是千面女郎.  畫一幅這樣的小品, 花葉與紅壺之外,  最挑戰的是背景的處理, 需要在顏色的溫度上找到平衡, 往往幾經周旋才定案.  畫這小紅壺時, 我可以直接刷上最紅的顏料, 讓我眼前一亮 心頭一暖, 如吃了一口辣椒般的過癮.  適材而用, 在這個有缺陷的小紅壺身上, 似乎發揮到極佳. 它沒了壺蓋, 所以拿來插花, 它小巧親切, 所以可以日常使用. 它的特殊顏色, 讓我拼湊出許多美麗畫面. 它在櫃子上隱忍多年之後漸漸出頭, 現在還真是”紅不讓”呢! (2019.12.1)

​畫說人生 – 83
 
這一直是我的心願.  幾天前弟弟傳來了照片, 九月時我為台北五叔家客廳客製的畫, 由一塊長長的空白畫布, 變身成一幅上了木框長180公分的畫, 終於掛上了這個素雅的家.  這個家,是我們陳家在祖母辭 世後, 大家族年節祭拜聚會的地點, 每逢過年節慶, 五嬸一定在大家族的會話群組, 招呼大家回家吃飯. 全盛時期的除夕聚餐, 連客廳都擺上大桌, 坐滿三大桌的老中青幼, 好不熱鬧, 讓遠在北國異地的我, 格外思念這樣熱鬧開心的家族聚會. 
 
多年以前, 還住在萬華老厝時, 遠親近鄰羡慕辛苦的阿公阿嬤養成的不是只有七個戴方帽的六子一女, 更是男丁個個娶了貌美賢妻. 我的每個嬸嬸都互相疼惜各房小孩, 我成年後與五嬸特別親近. 一是我們年齡只差十五歲, 二是我們在一起居住過許多年. 五嬸五叔相識於高中, 我們從喊她潘阿姨到成為五嬸. 她看我從個小娃變成如今一個半百之婦, 習慣依然, 她到現在還常常喊我: 妹妹. 成長的過程裡, 我一路接收過許多五嬸的衣物鞋子, 連我現在最常戴的幾條項鍊, 都是她送的. 我的母親是長媳, 辛苦了許多年後決定要榮退, 這份工作自然落在一直與公婆同住的五嬸身上.  從小到大我的印象裡, 大家庭餐桌上的菜盤隨時用個大紗網罩著, 大家來來去去, 飯廳像個全年無休的單位. 可以想像得到一直與婆婆住在一起的五嬸有多繁忙, 而她可是一直是個職業婦女與兩個兒子的母親. 我印象中從來沒看見過五嬸臉上有過一絲不悅的表情, 而且更不可思異的是她永遠都是整齊端裝面帶笑容. 每次我走進廚房問有什麼要幫忙的, 都被笑瞇瞇的五嬸趕出來. 以前五叔每個週日釣魚回來, 把魚箱一放, 五嬸就立刻全副武裝的套上圍裙戴上長手套, 在廚房忙乎起來, 抓起一尾尾噼啪亂跳的大小活魚, 刮魚鱗清腸肚, 然後熱一鍋油放下去炸, 再分送給各房們帶走 .  我常常站在旁邊與她閒聊, 看著五嬸快手快腳的忙著還跟我說說笑笑, 轉眼活魚就成炸魚, 覺得她好神!
 
我對老厝的後來印象是複雜的, 阿公中風十年而後過世, 接下是來阿嬤不斷的進出醫院, 老去的屋子與病中老人一樣, 散發著陰鬱的氣味.  雖然父親手足們都孝順但五嬸那些年的操勞是我無法形容的.  阿嬤母親相繼走後, 五叔五嬸搬至新屋, 十多年來, 五嬸招呼大哥(我的父親)每週回去吃飯打牌, 父親曾幾次對我說, 妳五嬸就像恐龍一族, 快滅絕了, 全臺灣就只剩一個像她這樣的媳婦了. 這比喻有點好笑, 但我深知父親對這弟妹的稱讚有加感謝於心.  過去短短幾年, 哥哥二嬸父親三叔, 相繼離世,  維持一個大家族的凝聚力不減, 是多麼不易的事. 五叔五嬸家領著祖先牌位, 繼續照應著大大小小的陳家人, 五叔是個面冷心熱的人,  而溫柔幽默的五嬸就成了召集人.  
 
近年來我每次回台, 嬸姪兩常約了吃午飯, 我喜歡聽五嬸講她生活中的點點滴滴, 她是個說故事的高手, 用她輕巧細緻的聲音, 前後有序娓娓道來, 再大的事都顯得事不關己般的超脫有趣. 例如: 她十八歲時父親車禍驟逝, 她撐起了一個傷心癱倒在床的母親該承擔的事, 成了代課老師與下面七個弟妹的媬姆. 她開嬰幼兒用品店時被闖門的搶匪用膠帶綑綁, 她形容著人在恐懼之中是張嘴大喊但無力無聲的. 她養過的狗兒們一律喚名CoCo, 從一世養到三世, 所有的CoCo們, 看到五叔進門就躲, 要吃的就找她. 有幾年她的免疫系統失調, 全身是痛, 五嬸在形容這些症狀時, 我的神經末梢就跟著她的描述而根根豎起.  麻將桌擺在小佛堂裡 ,哥哥說沒人敢做弊,五嬸笑說真是佛門不清靜. 某一次我已經忘了我們在何處用餐, 只記得我們出了餐廳, 意猶未了, 嬸姪倆勾著腕, 慢慢踱著聊著, 如同我們五十年的嬸姪之緣, 走了好長好長的一段路, 溫暖與幸福的感覺至今猶在.  
 
漸漸的我生出一個念頭, 想為五叔五嬸畫一幅為他們的生活添加色彩的畫.  這畫優雅中有趣味, 抽象裡有實景, 配合著屋主的個性和一屋大地色擺設. 畫掛上了牆, 五嬸立刻來了訊息: 謝謝你!讓我們家立刻溫暖又明亮了, 謝謝! 姑姑說右上角有人?五叔說右下角有人? 我覺得一片花海, 花團錦簇！美翻了. 我回答: 千萬別客氣, 比起您為陳家三代 (應該說四代)做的事, 我這只是舉手之勞, 微不足道也。她又說: 五叔在畫前左看右看. 我又回: 以後五叔要是半夜失眠, 就可以看畫看到昏頭想睡覺!  回想最早時我原先的擔心是: 希望五叔別皺眉才好, 但五嬸回: 五叔有賞! 呵呵! 果然是我可敬又可愛的五叔五嬸! (2019.11.22)
 

Click here to 畫說人生 – 82
 
“啊! 下雪了!” 每年第一場雪落下時, 都會輕輕喂嘆一聲! 若是前夜睡夢中落下, 一早拉開窗簾, 就會眼前一亮心裡一驚, 幾小時之內世界悄然變了顏色.  若是初雪下在白天, 心情是等待的, 因為大家都相互的提醒: 快下雪了! 彷若站在港邊, 期盼著海天一線間冒出一個小點 ,小點逐漸擴大, 大家期待的事物準時到達,  歡迎之感浮上心頭.  初雪有時薄如糖霜, 輕輕飄撒在樹上葉端, 草坪石磚, 花盆植物, 彷彿冬神先來叩門打聲招呼, 這初雪客氣而溫柔. 但有時第一場雪來得絲毫不猶豫, 沒得商量般, 佔地為王宣示主權 , 讓人們的秋夢無法繾綣纏綿.  第一場雪降下時,  最美的場景在林子中, 蓋在殘秋之上的銀白, 讓世界的顏色清冷了下來 .林子裡的褐黃枯葉, 常青樹木,  耐寒綠植, 醬果莓子, 如熱狗般的蘆葦和如拂塵的芒草, 蕭瑟與繽紛, 都沉默傾聽從天而降的音藾, 如嘆息輕語, 如緩行慢板, 走在林中, 腳下沙沙的聲響是秋與冬的音符, 眼前是深秋與初冬的調色盤.  天若放晴則湛藍一片, 雪光閃閃, 更多時候是灰藍陰鬱, 從頂到地, 罩上灰色紗巾 輕巧飄渺. 此時有種奇特的紫, 滲透在林木雪地, 粉飾著一個奇異交界, 讓周圍的冷瑟與枯萎有些溫暖 . 雪落下後, 各種鳥兒們 就啾啾出來覓時. 抬頭常有驚喜, 北美紅雀佔枝頭, 如枝枒上一粒紅寶石.  第一場雪通常不久留, 不多時它們便如前哨部隊, 探過場景就悄悄然消退, 可人們心態在這場雪之後 就改變了, 無法永遠沉溺於秋色,  接受了寒冬蒞臨的事實. 我這幅用畫刀刮出來的”第一場雪”, 記錄下年年初雪在林中散步的印象, 直直橫橫點點, 抹刮出一塊塊厚實的顏色, 我謙卑的受教於大自然之美以它為師.  多倫多第一場雪落下之日, 通常與農民曆的霜降或立冬配合無間 , 台灣友人們除了備雪鏟換雪胎之外,  就是煮上一鍋麻油雞補冬. 昨日是2019年第一場雪蒞臨, 臉書一片讚美或唉嘆, 住東京的女兒說, 今年怎麼雪下得晚了些 , 幾位朋友說這雪來得太早了吧! 我想起母親生前常說: 熱也不行冷也抱怨 ,天公伯都難做, 何況是做人! 想著就煮麻油雞補補嘴與身,  什麼都不多想吧! 長冬才正要開始呢! (2019.11.8) 
 
edit.

​畫說人生 – 81
 
世說新語老壁畫  By  陳岳琳Linda Chen
 
以一個生活在現代, 工作場所講求採光充足通風良好的畫家如我者, 無法想像九十年前在一個幽暗簡陋潮濕悶熱的小廟宇裡工作三年是個怎樣的光景? 從這樣的思索開始, 拉開了我為了解馬來西亞檳榔嶼開山王廟壁畫的帷幕. 一座兩百年小廟裡逐漸模糊褪色的壁畫.
 
從2018年九月我為新牌樓建築畫了幾幅石刻的畫稿之後至今一年, 如時進行 的牌樓已拔地而起近幾完工, 巍巍矗立在開山王廟前廣場上. 建造新牌樓的同時, 哈佛大學鄭宏銘教授和馬來西亞團隊, 也著手計劃整修和記錄兩百歲的開山王廟的文物保留. 除了神龕,雕塑與建築本身, 這廟裡還默默的藏著一位畫師,在神壇左右兩整面白石灰牆上, 畫下善男信女所捐供的壁畫. 這兩百幅壁畫, 因日久年深煙薰潮濕, 大多失去原有的面貌. Kenny在廟內努力取得的最好照片,也顯得壁畫脫墨氳煙而面貌模糊.
 
宮廟壁畫的藝術性很特別, 它是依附在廟宇建築本身, 承擔著廟宇所要給予民間大眾的教化責任和心靈撫慰. 畫師的工作無疑的跟面對自己的畫紙畫布用的是不同的思維. 他要畫特定的內容以符合當地廟宇文化, 是屬於平民百姓的藝術. 開山王廟裡, 畫師這兩百幅畫裡的故事, 根據鄭教授的研究, 包括了:  哪吒, 封神演義, 說唐演義和24 孝的故事.
 
寫下這篇文章之前, 我所知的有關壁畫的資料是:
 
兩百幅”乾壁”繪畫, 每幅約16-17吋見方(40-43公分) 年代: 90 年的歷史(繪於1930-1936)
只由一位畫師完成 
只用油燈照明
及幾張壁畫的照片
 
我為寫文章所做的準備是:
讀過”閩臺宮廟壁畫”一書(汪洁 林國平著 九州出版社)  
查了乾壁畫作法:”Secco 法是壁畫畫在已乾或半乾的牆上，牆本身以石灰或粘土混以稻草或麩皮，覆蓋原來牆面後，再用石頭或貝殼打磨，這樣繪畫壁面才會有光滑感，看起來開山王廟就是使用這種 secco 技術。”

與素人畫家的特質: 意謂「樸素藝術家」指的是無師自通,自學成功的藝術創作者.
 
在電腦螢幕上放大高畫素照片,在時光之河的淘洗下,牆面邊緣與角落嚴重受損難以辨識, 牆下半部的畫, 情況尚可. 與書本研究和網路記載的東西方教堂和廟宇壁畫的彩色鮮艷金璧輝煌, 完全是不同的故事, 這兩面在神壇左右邊的乾壁畫, 只有一片的黑灰白, 與些微不知名的殘紅.  可以推測30年代能使用的材料約是最傳統的檳榔嶼建築材料, 石磚稻草堆砌成牆, 石灰外鋪平塗為面. 畫師就在這當時已經一百一十年的石灰牆面, 用黑墨素描, 畫出兩百幅趣味橫生的”老故事”. 有的是一幅一個故事, 有的是好幾幅連成一個故事, 這樣的連環圖畫與臺灣寺廟的單幅彩色畫是不同的特色和需求, 據了解是每個圖畫同一價格, 可依財力捐多或捐少, 對畫師而言, 他也可以逐圖完成. 在當時是非常聰明實際的做法.
 
我好奇這位當年稱為”畫師”的背景. 以1930 年代的南洋背景來看, 我假設是位男畫師, 或許是位落腳此鄉的華僑. 若是位正統畫師, 他一定是位書畫才藝與文史知識兼俱的讀書人, 也或許他是位天份過人, 勤奮好學的素人畫家. 但壁畫呈現出的故事內容和生動構圖, 用樸實風格將文史資料如書頁般畫於牆面, 足以教化當年教育不普及的大眾,  成為開山王廟很重要的一部份. (截至目前 當地朋友們仍繼續探索這位畫師 希望找到一點相關資料)
 
畫師筆下一格格的圖像, 趣味橫生. 每幅畫中人物的衣著髮飾和周身配件, 不論是拂塵刀劍, 旌旗盾牌, 簡單線條下卻細緻考究.  而其中的動物, 牛馬麒麟在 小小的山山水水之前活靈活現. 屋簷門窗之後沒有內牆景飾. 所有圖畫的構圖, 沒有景深, 大量留白, 但一切都顯得合情合理. 這是中國山水人物畫最大的特色之一, 除了這壁畫中的聚焦, 是不同角色的人物.  而在這樣一個方格之中的簡單筆觸和大小比例, 猶如黑白皮影戲上演般, 一目了然, 接近觀眾, 且老少咸宜. 只是右上與做左上角掛的不是戲碼, 而是信士信女的姓名. 在紙張昂貴鉛筆橡皮擦未出現之前, 不知畫師如何打草圖? 依照片所見 塗改之處顯得特別白. 應該只是用新石灰塗抹蓋上. 更別提在書籍不易取得的年代, 如何找資料?
 
資料雖然豐富, 但可惜我尚未親眼看到這兩面牆. 為增加臨場感,  前思後想, 我決定模擬一點小場景.  想像著自己在一個熱帶島嶼小廟中做這件事, 沒有燈具和通風設備, 既幽暗又潮濕悶熱, 從牆頂往下畫, 應該也只是竹嵩稻繩搭建的鷹架, 供畫師爬上爬下或坐或站的工作. 我將紙板立貼於牆面, 畫出原大小壁畫尺寸, 磨了濃墨, 找了竹枝筆毛筆沾墨而畫. 與我原先猜測的不同, 竹枝沾墨難以讓墨勻稱順手, 小楷筆梢貼近牆面才能畫出清楚穩定的直線和生動活潑的細微之處. 我關了室內燈, 放下窗簾, 就著窗簾透過的天光先畫了幾分鐘, 然後再點了蠟燭當光源, 十分鐘後我開始眼睛失焦, 倍感吃力. 筆下哪吒腳下的風火輪, 彷彿都冒出火光, 在我眼前閃閃爍爍. 我開了燈戴上眼鏡, 還泡了杯咖啡, 整幅臨摩完之後, 手臂是酸的腿是累的, 我想當年這位畫師, 最好年紀不老, 既沒老花也無身痛, 另外旁邊有個小學徒, 幫他提油燈磨墨洗筆遞茶水, 順便扇涼驅蚊.
 
這種環境之下, 三年的期間完成 一幅緊接著一幅的畫面, 一個又一個的故事,  訓示世人舉頭三尺有神明善有善報惡有惡報. 世代移居檳榔嶼的華人信徒, 將祖先傳下來的故事供放在神壇左右兩面牆上. 畫師筆下的人物在廟內上演一齣齣的野台戲.  細細看著畫 , 我腦中幻想: 主角們從牆上走出, 在我眼前騎戰馬耍劍撠 揮水袖飄裙擺, 活色生香扣人心弦.  天若有情天亦老, 哪吒踩著風火輪, 一閃即逝,  但火花絲絲光影綿綿. 神世間一瞬 ,人世間已百年. 九十個年歲過去, 牆面上的人物在畫師筆下, 不老亦不死,  畫師也逝去已久, 他筆下的古代人物依舊, 只是身影斑駁面貌模糊. 九十年來, 他們垂眼望著, 從黃土雜草圍繞的廟外走進來上香祈福的人們, 已世代更替. 而如今帶著祝福走出去的人們的周圍所在, 已是科技掛帥與水泥樓房汽車的二十一世紀. 更迎來一座新牌樓, 看護著這兩百年的小廟. 當年的信女信士捐供的壁畫, 在這個小廟中告訴後人許多故事, 然而他們不知, 他們的善心捐供也成了傳世的藝術品, 讓人讚嘆!  (2019.9完稿)
​
後記:  寫起來是短短一篇文, 但過程很漫長.  能與這位不世天才畫師的筆墨結下一絲緣份, 要感謝的人很多:
當鄭教授跟我談到他們想為這整個廟宇牌樓出版一本書冊時, 他問我願不願意為廟裡的壁畫寫篇文章? 這?號的後面是我的一陣猶豫. 討論之後的結論是, 我不是專家, 但願意試著以同樣是個畫畫的人來看這老壁畫.
為了了解宮廟壁畫, 請在臺灣出版業工作的朋友Judie Chang查詢, 她特地到國家圖書館替我找到已經絕版的書” 閩臺宮廟壁畫”(汪洁 林國平著 九州出版社)   並將影印後120多頁的一疊紙, 託人帶回多倫多交到我手上.
更要感謝鄭教授的壁畫研究和馬來西亞朋友Kenny的照片. (2019.10.6)

畫說人生 – 80
對於近期連續入選四個藝術評審展, 相識於台灣IBM的老友J, 語帶鼓勵的說: Linda, 妳現在畫得這麼好(純屬個人觀感), 當然一定會入選每一個評審展! 我先謝謝他, 然後立馬擺手晃腦用”童叟無欺”的莊嚴說道: 這是絕對沒的事, 沒入選的你們當然不會知道啊！ (其實很想用廣東話誇張的回J說: 有冇搞錯啊!? ) 無奈又可笑的這樣的”誤解”, 就是來自於臉書報喜報美報優而不報憂的粉飾效果, 似乎一切都蒙著一層銀閃閃的亮粉, 讓捧著手機的親友甚至不曾見過面的臉友, 從螢光幕的另一端, 手指頭不禁要按下一個讚, 表示嘉許稱讚甚至於是羨慕. 或許有人的確是戰無不勝, 但那人絕對不是我. 幾年前甫從藝術學院領了一張證書之後, 不時聽到老師或同學的作品入選某某評審展, 掛在公眾眼前展示, 心裡總有些羨慕之情. 雖然”大家”都說藝術評論是很主觀的, 但評審而且至少都是兩位或更多, 他們有一定的專業與標準, 所以入選就是一種肯定. 於是, 我也開始加入參戰行列, 不久前還是寄照片和磁碟的年代, 我在此為了顧全面子, 就如李鴻章上表一樣, 我把”履戰履敗”改成”履敗履戰”. 今年被拒明年再來, 這裡被退, 換個地點再申請, 全軍覆沒的事不是沒發生過. 那種沮喪自然是苦咖啡般難以吞嚥, 但嚐多了就也嚐出一番滋味, 玻璃心不再碎了一地. 有畫家朋友說, 藝術家往往是這個體系中的最下層生存者, 要花時間心力創作, 再花時間金錢伸請(光看表格和規格足以頭暈) 運氣好, 入選了, 要花時間運畫參加開幕. 除了極少在展場賣出的之外, 結束時再取畫運回家, 然後就堆在屋子的角落. 過程裡, 辦展的要收費, 評展的有時薪, 賣出了要抽成, 而沒入選的佔大部份.如今除了一兩處美術館依然要畫家扛畫到現場接受報名之外, 一切電子化, 從通知送件繳費, 便利四面八方的參加者. 開始申請參展幾年之後, 我入選 的機率越來越高, 幾年下來我也摸出一點潛規則. 評審展有一般展和主題展, 有大與小區域性, 展場有常駐館與短期館, 多倫多城內的兩家出名私立美術館, 因為租金高漲, 它們越搬越遠, 展場越來越小而展費節節高升. 幾年來從二十五元兩張畫一直漲到甚至一張五十元的參展費, 年輕的畫家如何負擔呢? 這可能是他們一星期的菜錢呢! 也不是人人都喜於參加評審展, 許多朋友漸漸的退出這個遊戲場. 我現階段心態也不同以往, 以前為的是證實自己的能力, 隨著資歷越來越長, 現在是抱著對藝術館的支持與保持與外界的連結, 時間能配合且有適合的畫我就報名, 不再為參展而畫. 而沒入選並不表示畫不好是第一要建立的心態. 八年來我的戰果不算不豐, 入選評審展是種紅利, 讓畫家有一方舞台接收掌聲與讚, 對自信心的建立有一定的提升. 但對我而言, 與創作的快樂無關 , 內心的滿足來自於自我的挑戰, 投入與實現. 偶爾朋友沒獲選, 陌落的跟我說很失望, 我安慰的說, 可以了解你的失望 (當然, 我可是身經百戰傷痕處處) 但那也不過是一個展覽, 沒什麼比畫得快樂來得重要! (2019.9.28)

畫說人生 – 79
 
我的屋子裡 除了自己的畫之外, 也掛著許多別人的畫. 都是過去三十多年來從自己上班後攢錢了開始 , 到移居多倫多習畫陸陸續續 購買的, 分別的掛在我覺得最適當的地方. 而我家每日活動頻繁的空間裡(當然就是看電視之處, ) 最醒目的火爐白牆上, 掛著一幅白海竽油畫. 朋友們都知, 那遠在我開始學油畫前就一直掛在舊家新家的不同火爐壁上. 上面的簽名是: 岳夫, 一九八五, 五,五 .  弟弟在二十歲時畫的. 這麼多年來, 即便我自己後來走上藝術創作這條路, 我從未減少對它的喜愛.  畫面上, 九朵潔白挺立的大海竽, 當時在台北可是少見的珍貴. 記得在梁丹丰老師永和的畫室裡見著, 大家無不讚美有加. 弟弟這幅畫應該只用了四到五個小時就完成. 筆觸簡單, 甚至代點粗獷. 厚實的顏料和直接的顏色, 強烈的表達了一個二十歲青年的大膽與天份. 尤其是這幅畫的鮮黃色背景, 有著類似梵谷表達南法的陽光稻田與花海的熱情, 在北國的綿綿寒冬, 溫暖著我的屋子.  我已經想不起當年如何跟弟弟要來這幅不算小的畫, 並打包漂洋過海到了地球另一端, 天天入我眼簾 . 年少時那段習畫的日子, 是我們姐弟最親也最會鬥嘴的幾年. 週日清晨, 我們倆站在新生南路旁等著公車, 街道冷冷清清, 常常呵欠連連望著對街那棟水泥高牆圍繞的漂亮有院有樹日式大平房,  那房裡住著年輕時的林懷民,  但或許等車時間太早, 從未見到有人出入那房子. 即便坐一趟公車到遠方的永和要一個多小時,  但心中充滿期待,  那是個純真的年代, 彷彿做什麼都專心, 要快樂似乎不難.  去年我也畫了兩小張彩竽. 與白海竽相反, 它們色彩鮮麗花型嬌細,  同樣讓我愛不釋手.  這花也可用純真形容, 白的純 黃的鮮 紅的豔, 一枝花一莖幹, 連花心都是一抹黃, 它不帶刺也不香濃, 似乎沒有什麼多的心思, 直耿耿引領望向看花的人不怕你不回看它般.  彩竽有種深紫到近乎黑的迷人顏色, 以後有機會一定畫上它一把, 與弟弟的白海竽相對襯.  三十多年過了, 我與弟弟都是半百之人, 我們那短短幾年的學畫時光,  始料未及對我們大半輩子的影響如此深遠.  弟弟現在拿的是設計師的筆, 也常拿油漆刷;  我孜孜的走上藝術之路, 也常拿油漆刷當畫筆.  我有時想慣跑馬拉松的弟弟的繪畫天份不曾褪去, 熱情不曾消減, 只是多了另一個跑道 .  一直想為這幅白海竽寫篇短文, 今晨放下畫筆, 就從早上六點多敲鍵盤, 打出點點滴滴的往日韶光. (2019.9.22)

畫說人生 – 78
“斷捨離”這詞, 隨著人生階段性的不同, 近年來成了年過半百朋友們追求的目標. 其中大多是自覺性的改變, 也有些是為著”不得不”的原因. 我自己因為兩個成年女兒離家獨立數年, 更是支持多倫多朋友群二手物件義賣捐款活動的鐵粉, 平均每月一次的活動, 我和男主人必設定目標, 當成交作業一樣的認真執行, 至少捐出兩大箱或更多用不上的雜物. 一年下來捐了上百本書, 兩件大型健身器材, 和朋友說”請下次直接放你家門口”的厚又重的老電視. (其實還有一台) 於是乎, 屋內與收納更為清爽寬鬆, 為將來的人生規劃鋪路. 清理東西最難的在於自身感情附著的割捨. 例如: 上個月我終於下定決心, 把一直存放在多倫多城中版畫印刷工作室的東西搬回家, 結束我對四張大鋁板的糾結情懷. 這四張板子, 八年前曾經在學校花了我數不清的心思與時間製作. 我費心申請工作室會員, 是希望能用更好的設備印出我理想的成品, 但是接下來因著台灣家人的變故不斷奔波, 再因自己手腕腰部的疼痛與後來的對化學物質的輕微過敏氣喘, 多年來除了印過些許小版畫之外, 這兩幅大的就一直拖延, 無法實現這願望, 彷彿登山者, 望著即將到達的山頂, 卻不得不放棄攻頂折返般的心有未甘. 這個”不甘心”的情愫, 帶著生氣的成份, 返返覆覆的掙扎, 時間久了, 在心上纏繞了一圈圈的橡皮筋, 時鬆時緊. 去年夏天, 還雄心壯志的找朋友幫忙重新規劃重印, 今年夏天, 我卻嘆口氣, 覺得沒什麼捨不下的, 何須苦苦攀附著這個夢想呢? 清空了租賃多年的儲物櫃和大抽屜(仍保留會員身份) 之後, 如鬆綁了橡皮筋般, 不再為縈迴多年的事煩心, 於是”斷捨離”的體驗, 在替父親身後一個月清空房子之外, 再加上一樁. 友人A跟我說: 我跟女兒說衣服三年不穿就可以丟掉! 我笑著回:說別人很容易, 自己的衣服掛在衣櫃二十年都捨不得清掉. 可不是嗎? 對像內容或許不同, 但人人都有自己的牽掛與依戀, 這種說不清的感情是人生一把”美好與折磨”的雙面刃! 某些東西要割捨離去, 都要揮刀斬絲, 才能圖個乾淨清爽. 人事物斷捨離, 是回頭檢視自己內心的 過程, 這才發現我們人生裡的愛與恨, 慾與捨, 都不必要是永遠, 只願生活裡多留點清爽空間給自己與他人, 如此, 自由自在的人生才得以落實! (2019.8.6)