畫說人生 – 92
2004年的聖誕夜, 我們一家四口是多倫多機場附近一個旅館餐廳中唯一的一桌用餐客人, 服務生比客人還多的一個聖誕夜晚. 餐廳充滿著聖誕裝飾與溫馨, 壁爐裡暖暖的火光, 美味的食物與安詳的用餐氣氛, 讓我們暫時忘掉不久前在機場裡的不安與吵嚷. 本來應該已經在飛渡太平洋上空的機艙上用餐, 然後看五場電影, 睡一覺醒來落地, 我們就在東京迎接快樂的聖誕佳節. 我想這從南美巴西一路飛過來停留多倫多, 再直飛東京的長途飛機中百來個旅客想的都跟我們一樣. 但是冬季寒帶地方的旅行, 受風雪阻撓的機率不是不常發生. 多倫多的旅客於下午登機後與已經飛了七八個小時的南美乘客在機艙中呆坐了四個小時遲遲不起飛, 乘客不斷的詢問然後抱怨 接下來爭吵, 最後加航以空服員會超過工時而違法, 決定延遲至第二天再飛. 乘客們的生氣可想而知, 從機艙一路吵到櫃台, 氣氛緊張火爆. 因為大部份的旅客是東京轉機, 再飛東南亞不同的渡假島嶼. 他們期望著聖誕節日, 這下全被打亂了. 半數人回家, 半數穿著夏衣的南美乘客只能睡在冷清的機場大廳, 我們用了加航的補助卷, 提著隨身裝備 ,決定在附近指定旅館住一晚. 第二天大清晨摸黑到了機場, 見到了已經疲憊不堪的乘客, 除了苦笑互道早安外, 大家為著延遲了一天的轉機與旅館問題憂心忡忡. 有人要去泰國普吉島或印尼巴里島, 更遠的則是紐澳. 似乎只有我們的目的地是東京. 飛機起飛的一刻, 全機的人鼓掌歡呼, 飛離了雪地, 假期終於開始, 然後很快的機艙陷入一片沉睡中的安靜. 而故事才要開始.
十幾個小時乘客們一路補足了精神飛抵東京已是12月26日傍晚. 交談過的旅客們紛紛道珍重並祝佳節快樂, 他們為著一票難求的轉機安排焦頭爛額, 我們慶幸著沒這問題排隊出關去了. 到了旅館安置好行李打開電視, 才知道我們在地球上空睡覺時, 地球上的印度洋因為板塊移動引起了大海嘯. 只見到新聞中印度洋圈的東南亞一片毀滅慘狀, 島嶼被橫掃淹沒, 當地居民與全世界來渡假的歐美人士死傷無數. 清楚記得我當下頭皮發麻全身打顫, 才剛剛與我們同機飛抵東京, 前一晚還氣呼呼的百名乘客, 是否去爭取轉機時才知道他們因為班機延誤而逃過一場人類浩劫, 與死神擦身而過. 幾年後, 我與一位長年住在曼谷的印度太太聊起這件事, 她感傷的描述了她小孩子們在曼谷國際學校的班級, 一個寒假後, 只回來了一半的同學, 其餘去渡假的皆喪生於無情的大海嘯之中. 而我的父親當年為了他小女兒, 我同父異母的妹妹, 因為去斯里蘭卡渡假沒消息, 焦慮得無法入眠. 據妹妹說她一大早去爬山, 下山時只見一片汪洋整棟旅館都不見了, 之後, 因此而改變了妹妹維持單身的想法, 與一路患難相陪的男友結連理共組家庭. 而弟弟二十年前年, 因為來多倫多探望我, 巧遇我在此居住二十多年最大的暴風雪, 北美班機全部取消, 三天後逃難似的回到日本. 在福島的公司頗為他遲歸而責備, 弟弟幾經考慮後決定離職搬回臺灣陪伴母親度過生命中最後幾年. 2011年3月東日本大震災引起了福島第一核電廠事故, 就是弟弟住了數年工作的地方.
這種種回憶在2020年COVID-19疫情肆虐全球幾個月以來, 在我腦袋中不斷的浮現. 大海嘯, 福島事件與新冠病毒, 直接間接的離我如此的近, 萍水相逢與摯親都曾在地球的天災人禍漩渦中打轉過, 事件發生時的不幸運, 在時間拉遠之後 ,卻彷彿是另一個幸運的開始. 幾個月來疫情帶來舉世哀痛的死亡災情和你我皆然的生活改變, 就跟其他的災難一樣, 在歷史上留下一頁, 然後在時光中被淡忘, 直到下一場災難降臨. 人們總說無論如何生活得繼續過下去, 生命短暫易逝, 且讓它多彩繽紛, 如繁花, 如落櫻!(2020.4.29)

畫說人生 – 91
病毒無國界, 新冠疫情全球繼續延燒. 加拿大居家防疫規定已進入第五週 ,人民雖然嘴上嘟噥著, 被綁上手腳的日子有點難過, 卻也遵照規定並漸漸習慣. 電視一打開, 都是全球疫情消息, 反覆又反覆. 在加上政治把弄相互指責, 隔空交火吵鬧不休. 各種球賽都取消, 體育台重播著暴龍籃球隊和藍鳥棒球隊去年之前的風光賽事. 臉書上也出現另一種面貌, 朋友們紛紛展現廚藝, 看得大家直吞口水; 或是玩起趣味遊戲, 發現自己原來有做老大,殺手或警察的特質. 大小螢幕前的日子, 彷彿就這樣喧鬧的流逝著. 人類不出門製造干擾, 動物就安心出現了, 我家後院來了兩隻兔子, 前院車道也晃來兩隻綠頭鴨. 更多的報導說, 世界各處海龜鹿群海洋生物都大量出現, 而現實中各行各業的關門與失業, 造成經濟慘況, 已然發生. 這樣一個小病毒大震撼的景象, 讓人類有著難得的無助恐慌心態, 許多人逐步發現原來生活也可以這麼簡單, 無需三天兩頭購物採買, 宅在家靜下心, 原來也有這麼多有趣的事可做. 溫暖的雙手在居家時期紛紛伸出, 周圍的朋友, 替鄰居長者跑腿購物, 送上烘焙點心. 義工們集人力物資製作布口罩到處贈與, 久不聯絡的親友, 此時也相互問候. 2020 開年之後的這幾個月,人類有了機會反思, 對大自然生出謙卑, 對生命有更多憐憫 . 2016年我在多倫多大學的聯展“無家, 遷徙 與難民”( "Homelessness, Migrants, and Refuge" – Regis College, 2016 April) 我畫了這幅顏色強烈的畫“愛無國界”. 圖中的口啣橄欖葉的白鴿和蓮花, 代表著東西方和平的象徵. 創作自述如下:
“愛無國界” - 受到”無家的耶穌雕像”(置於Regis College校門旁)和溺斃的敘利亞逃難男孩照片的影響和啟示, 我畫下腦海中一直浮現的影像. 我認為愛與惻隱之心應無疆界, 包括在宗教文化和種族的不同世界裡!
這個病毒無與愛皆無國界的時代, 我們能做些什麼呢? 有形無形的散發出正向樂觀, 關懷寬容, 才能讓你我渡過難關. 洋朋友在臉書上問道:進入第五週了, 各位怎麼過呢? 好問題! 我想了想: 只要每天能雙腳著地活動, 有屋頂避風雨, 就是幸運了! 我們需要的其實不多! (2020.4.19)
"Without Borders" 30x30inch.2016.Acrylic and oil pastel on canvas - Alluding to the powerful sculpture Jesus the Homeless outside of Regis College and the heartbreaking photo of the Syrian boy who drowned, I want to describe how love and compassion should have no borders, including those drawn by religion, culture, and race.

畫說人生 – 90
人類的西元2020年, 沒想到開始於一個全球疫情大流行戰情. 一月, 我在多倫多為展覽”地球家園”開會時, 疫情似乎是太平洋彼端的事, 離西方還很遠 . 二月畫展時, 多城人的生活依舊, 開幕晚會來了百來多人, 熱鬧擁擠. 二月最後一天撤展, 大家有點離情, 相互擁抱道珍重. 三月底, 多大教授來郵問好, 共同感到我們實在太幸運了. 若是展期選在三月之後任何時間, 因為疫情大戰區轉向歐美, 畫展可能被迫取消, 大家幾個月投下的時間與心血將無處可去! 此時, 全世界矚目的東京奧運, 敵不過防疫危機, 地主國日本終於點頭延期至2021年. 有點巧合, 這次的畫展, 我因為奧運宣傳與世局混亂有點感慨 , 藉機畫了這幅”孩童遊樂場”. 這樣一幅塗鴉畫, 剛開始下筆時並不容易. 腦筋的僵化已經讓我遺忘了一隻蠟筆在手時的快樂. 兜著畫布四邊畫, 恐龍大象跳房子, 火車帆船腳踏車, 顏色簡單, 線條直接. 我也曾經是個小孩, 可以複習年幼時的快樂.
創作自述 : “我家馬路對面是個小學, 從客廳我可以看到孩童們在遊樂場地裡玩耍. 在這個社區, 從各地來的小孩, 有不同的外貌高矮和膚色. 我喜歡看到他們玩樂與歡笑並追逐著. 偶爾, 他們會出現爭執與哭鬧, 但總是快又平和的解決. 在這個畫面裡, 我開始於畫出代表世界五大洲的奧運五環, 然後漸漸的用孩童塗鴉筆觸將五環隱沒. 在孩童遊樂場裡, 他們的世界不需要用成人的奧運規則當戒律. 而大部份的成人, 也都曾經是孩童.”
畫搬回家, 三月開始, 疫情在歐美爆發, 加拿大政府呼籲人民留在家沒事別出門. 學校開始關閉 , 校園如今寂寞冷清已久, 玩具散落在沙地上, 任憑雪落日曬. 這樣的情景, 令我這輩人感染著前所未有的不安, 一場太平時代人類與病毒的戰爭景象. 取消了所有的活動旅遊餐聚, 許多平時忙碌不堪的朋友, 時間多出一大把 , 感謝網路方便不須Social Distancing, 互問都在做什麼? 我筆沒拿得以前勤, 但且勤做餐多讀書常走路. 而自從去年底家中換了台”聰明的電視”後, 導致我過去一個月看的電視, 比我過去十年的總和還要多. 喔不! 更準確的說, 應該是我過去兩個月看的比過去二十年還多. 如此這般兩個月, 過著朋友C說我的 ”脫忙近頹”的生活形態, 日復一日, 漸漸的, 困擾我多時的心悸失眠與過敏, 竟不藥而治! (2020.4.2)

畫說人生 – 89
行至林中深處, 偶然遇見一隻小鹿, 隔著一水與你四目相對. 還有什麼比邂逅一個美麗的驚喜更讓人怦然心動? 就是那樣深刻的感動, 讓我畫下這幅”偶遇” . 這是常行走於野外密林的人最幸運的時刻, 彷彿中了大獎般 (至少我是這麼的興奮, 雖然不知中樂透是什麼感覺) 住家附近有個小湖, 湖的週邊是老住宅區, 只南北向保留著樹林, 林中兩條蜿蜒的小河交匯注入這個湖, 形成另一支流, 一路往南, 最終奔向安大略湖. 地方政府這幾年, 在林中整理出有系統的人行步道, 非常的怡人方便. 來的人漸漸多了, 慢慢的就增添了人聲笑語, 流失了些許靜謐, 以至於去年夏天在鐵道下的河床, 近距離看到紅狐狸和大蒼鷺時, 有著又想驚呼又要保持安靜的衝動. 剛搬到這區時, 聽附近居民形容, 在林子旁的老街區, 看到鹿的身影不是罕事. 鹿群沿著河谷南來北往,在森林中覓食居住已百年. 幾年前, 我 上完課從城裡坐火車往北回家, 到站前穿梭過這片樹林, 看過幾次鹿隻立在林中. 十多年來, 隨著土地與住宅的開發, 北邊一大片接一大片的玉米大麥田和森林, 不斷的消失 , 一望無際櫛比鱗次的房子 瞬間排排生出, 看了觸目心驚. 現今每家兩輛車的倍數成長所造成的交通擁塞, 可以想見是多麼的令人無耐抱怨. 人類是改變這個地球的生態的最大推手, 造成的劫難, 現世的在我家附近一波波上演著. 夏季在路上被碾斃的大雁松鼠浣熊臭鼬隨時可見, 田園中奔馳的馬和林中的野鹿, 想當然在此難以立命了. “偶遇”裡的構圖, 是我在林木中遊走所累積的經驗加上自己的想像. 這是春夏交接的嫩綠時節, 蓊鬱遮天, 野花遍地, 傾圮的枯木沉睡已久, 在蜿蜒小徑的盡頭是灘碧綠水流 陽光在林梢好不容易找到一個缺口, 便縱身跳入, 靜靜的,沒有濺起任何水花. 此刻, 我(或我們)與小鹿班比望著對方, 如陌生人又如老情人, 有著片刻的激情與矜持 , 彷若長久以來, 我們就一直盼望著這一刻, 如林徽因在"一片陽光"中寫著“那裡默守著神秘的期待, 漾開詩的氣氛” !(2020.2.23)
後記: 準備了幾個月的”地球家園”(Neighbourhood Earth)二月在多倫多大學的實踐倫理學院開展(Regis College at the U of T) 各個不同背景的藝術家, 用繪畫與雕塑, 從人類 空間 時間的角度來探討, 生活在地球上的所謂”鄰居”的意義 . 這幅”偶遇”也在展覽中, 表述我周圍大環境的改變, 讓此景難以重現.

畫說人生 – 88
雪夜裡少女的祈禱 , 希望在黑夜與寒冬中, 我們依然有著溫暖與光明!
近期因為武漢新型肺炎疫情緊張, 網際網路消息震耳欲聾, 即便是多倫多只有三個陽性反應 ,隔離治療, 已出院的案例, 但此地華人餐館生意跌了三成, 大型販賣場的口罩與酒精清潔劑也出現缺貨的情況, 雖然被搶購的口罩都沒出現在此地人的臉上. 這種人心惶惶的時期也帶來一叮點好處: 例如餐廳商場人少, 看醫生不用久等. (前提是你不害怕 ) 趁此我約了家庭醫生做檢查, 拿了單子到大樓內的檢驗室驗血. 向來坐得滿滿的等候區竟空無一人, 彷彿工作人員就站在櫃台前等著我. 抽了血之後, 立刻走進下個檢查站, 進到一個三坪大的房間內. 關上門 一位中年的亞裔檢驗師, 只看我名字Chen, 頭也沒回就用中文問: 最近有沒有去過武漢? 我回答: 沒有, 最近沒出國. 又問: 那有沒有跟一群朋友們聚餐? 答: 過節過年吃吃喝喝當然有的. 又問: 那朋友們有沒有剛從大陸回來的? 答: 我是台灣人, 吃飯的朋友也都是台灣人和洋人. 她這時回頭了, 一邊要我把東西擺好, 同時話一轉, 你們台灣人好像不喜歡我們大陸人, 那個蔡小姐對我們很有意見, 其實大家都是中國人嘛! 溫和堅定的, 我說: 我們不談政治! 她帶著口罩, 然後說我是湖北來的, 家就在武漢! 這下我心頭一驚! 換我發問, 妳家人都在這裡嗎? 她先嘆了口氣, 都在武漢. 妳過年有回去探望他們嗎? 我去年九月才回去過, 時間太近了,老板不准假. 在武漢的家人都好吧? 妳一定非常擔心! 接下來十分鐘, 她一邊操作手上的儀器, 一邊叨絮著: 一開始就寄了十箱的口罩回去, 現在都缺貨了, 我八十多歲的父母已經十幾天沒出過門, 整天悶在家裡. 我問那買菜購物呢? 她長嘆一聲, 社區規定每戶多少天只能有一人出門買菜, 姐姐打點著, 現在家裡就只剩兩顆白菜了. 我父母歲數這麼大了, 還能見幾次面? 我問:他們有沒有來過? 她說:我當年因為SARS之後就決定出國. 小孩都在這裡出生的, 就是為了讓自己的下一代有個不同的成長環境. 我父親不肯來, 當年用手指著我說,你們這些漂洋過海的,都是數典忘祖的人. 又嘆了口氣. 我安慰她: 他們上一代的人人生經歷與我們不同, 可以體會的, 就像我們對下一代某些行為的不理解是一樣的. 話題轉到下一代, 我朋友的小孩成績單拿回家, 八十幾分都挨罵的. 課外補習才藝排得滿滿的. 我自己的女兒太胖了不行, 要她多運動少吃 . 我聽到心虛, 想著我們二十年前來的時候, 放牛吃草般小孩放學後玩的時間多過做功課. 她又問, 你來這麼久了, 這裡變化一定很大吧? 我答: 人口變擠, 房價漲太多, 交通變亂. 短小精實的檢驗師, 繼續談擔心小孩未來競爭力的問題. 我對她說. 當年不願讓下一代在老家長大, 出來了又把華人成績掛帥的習慣一併移到加拿大. 她又連嘆兩聲, 眉頭深鎖, 她真是位憂心忡忡的夾心代中年婦女. 她交代完我該注意的事, 離開前, 我安慰她, 聽她的敘述第一次讓我感覺到疫情離我這麼的接近與真實, 希望疫情很快會過去, 也祝福她的家人一切都平安.
我與她在約十五分鐘的互動中, 大部份是她說我聽, 政治, 疫情, 移民, 教養, 同文同種的我們雖然有著無法避免的鴻溝, 但關心家人的心與愛, 是最可交流的, 只想給予辛苦的人們滿滿的祝福, 帶來些微溫暖 . 隔兩天去還儀器, 她說口罩再買不到, 只好要父母親自己做了, 而就算再寄回去恐怕半路就被打劫了, 又嘆息了一聲….沉沉的! (2020.2.12)

​畫說人生 – 87
 
近幾年迷上閱讀有關大自然的書寫,  包括了同一個作者大衛哈思克的兩本書: 森林秘境(The Forest Unseen)和樹之歌(The Songs of Trees).  書中作者說: 置身森林會讓人感到謙卑, 因為萬物都是我們的遠親, 而我們對它們的了解是如此之少!  哈思克從一個蘇格蘭考古隊發現的一萬三百年前的榛果殼, 談起自然, 地理, 歷史,文化的進展,  帶領讀者走進宏觀的視野. 筆下的知識,  讓我感到萬物皆趣味與自身的渺小無知.  的確, 我自問對畫筆下的花草植物的認識有多少? 生活周邊常見到的, 有的連名字都叫不出.  就拿對在地表生存了百萬年的堅果的常識來說, 各式堅果是北方寒帶生活的一部 份,  最常看到的, 除了門前草地掉了一地的松果, 就是超市裡販賣的健康零嘴, 到聖誕時節的應景裝飾.  在多倫多生活了幾個寒暑之後 才知道, 啊! 原來它們, 核桃栗子, 外面是長這樣啊!  一層一層的剝開之後, 才是萬年來養活許多動物的營養來源.   許多年前在日本旅行, 看到寺院外路旁小販賣著熱騰騰的栗子,  黃色香甜的果肉外是一層深褐色的莢皮,  莢皮外是一身綠棕刺毛的堅殼. 這樣的組合是味覺視覺都到了位.  秋收時節, 此地的松鼠嘴裡, 常常叼著比一顆如小網球的果子穿梭樹林, 乍看以為是未熟的青蘋果, 而其實綠厚皮之內是飽滿的核桃, 聰明的松鼠到處藏堅果準備過冬.  這些屬於寒帶地表的植物有它們迷人的特質, 它們如實的堅硬難以破表, 是大地的顏色, 深深淺淺, 低調溫暖. 成熟落地之後, 內裡營養果肉供應著蒼生的口慾.  我在二十二年前剛搬到多倫多的第一個冬天, 用彩色鉛筆畫了一張枯枝與大小松果,  其中幾棵至今還在我地下室的竹盤上, 與其他的核桃栗子毬果榛果擠在一起相互為伴, 幾年來應著時節, 不時的在秋冬之日入我畫中.  它們看似樸實無華的, 或溫潤或粗獷的外表下,  蘊藏著如彩虹的豐富色彩, 微妙細緻,  還記得第一次看到巨型松果時有多麼吃驚,  而畫起來是多麼的須要耐心和眼力. 附圖中一幅最早期的油畫,  畫的是一把從瓶中傾倒而出的核桃, 彷如一群掙脫出籠的小孩, 快樂的在戶外玩耍; 又如一群急著逃離寒冬的人, 舒暢的躺臥在溫暖陽光下曬太陽! 想來莞爾, 當年就為這幅畫取名為: GO….NUTS! (2020.1.28)

畫說人生 – 86
每到聖誕新年佳節來臨之前, 習慣性的我總要把屋子大整頓一番. 與平日的清潔不盡相同, 除了洗窗戶是入夏時才能做的事之外, 清我的兩盞三十多年的小型水晶燈 (其實很簡單省力) 和整理被我拿來當畫室的正式餐廳, 是清單裡的”必做”. 這個習慣對我來說, 是個傳統的延續. 想起小時候農曆年前, 阿嬤會把我們一群孫子女集合在萬華有院子的老家, 來個年終大掃除. 大人們會把一樓家具挪開, 清洗磨石子地板, 小孩們在院子中, 負責刷洗被一一卸下的笨重易碎的木框玻璃窗和紗窗. 這在那年歲是件興奮好玩的事, 因為知道馬上要過年了, 也因為玩肥皂泡泡打水仗這時大人們不會多管. 因此我的記憶中除舊佈新, 是肥皂味之後 一片光潔的地板和窗戶, 然後會有紅春聯和鮮花水果, 讓屋裡屋外添喜氣. 自己有家之後 , 很習慣的就認為過年要到了, 一定要做這樣一件讓居住環境”煥然一新”的事. 朋友們都知道平日隨時可以來敲我家的門, 我的屋內會維持一定迎客狀態, 除了我的畫室之外! 讓畫室回到休憩的狀態, 整東理西 收拾畫具, 成了即將告別過去一年的儀式. 用壞的筆被放入一個”功成身退”的筒子中; 太短的鉛筆集合在一起; 滴在鋪設在畫架下保護地板的膠布外的顏料, 我跪在地板上 用刮刀一一的刮掉. 亂七八糟的顏料和罐子會分別歸位; 畫架和桌子擦拭之後收起; 不要的紙張與畫也放下捨棄. 彷彿如此這般的整理一個亂成一團失序的空間, 可以一併勾消過去一年的困頓沮喪, 救贖一個掙扎猶疑, 靈感枯竭的靈魂. 於是辛勤之後, 一個整潔的空間再現, 能讓人在此安頓與呼吸. 我坐在其中, 環視暫且休息的”工作伙伴”們, 有種歲月靜好之感. 遠觀兩片窗戶, 幽幽的冬日光氳斜照入室, 一個終年恍恍然忙碌的畫室, 如今靜悄悄的做著內觀的修行, 些許”侘寂”美感在此處生出. 讀過許多勵志修身的短文, 建議人們在心情低沉沮喪時期, 可以做幾樣事來改善現狀, 其中最快速有效的一件事, 就是整理憩息的空間. 其實常保內外整潔, 動的是手腦, 靜的是心情. 現實生活中, 我無法做到慧能大師的”本來無一物, 何處惹塵埃”, 於是也就只能盡量”時時勤拂拭”了. (2020.1.3)

畫說人生 - 85
與寵物道別是困難的, 許多年前我自己的經驗在此與大家分享!
別後
又打雷了! 這尋常的隆隆雷聲在Penny死後似乎讓我有了不尋常的感覺. 牠生前只怕打雷和煙火砲聲, 總是嚇得全身發抖夾著尾巴往頂樓或窄縫裡鑽. 說也奇怪, 牠走後的這個夏天, 多倫多雷陣雨特別多, 三天兩頭的冒出晴天雷聲夾著大雨來勢洶洶 聽得人心驚膽顫. 有時我會安慰自己: Penny走得很是時候, 少受點驚嚇.
是嗎,Penny? 但隆隆雷聲不斷的提醒我牠已經走了. 而我是如此的想念牠. 牠走之前我們互相陪伴依偎著彼此, 我為牠不停的素描和速寫, 至今仍不忍翻閱細看. 歷歷在目的感覺牽動的是心痛與神傷.
椅腳下黏著牠一縷細白綿密的毛, 我吸塵時總是避過那個角落, 讓它靜靜的停在原地. 而Penny 平日喝水的盆子仍注著清澄的水, 伴著牠的骨灰陶罐和一張畫像. 畫中的牠 調皮而可愛, 背景中遠處的綠草地今年夏天依舊綠意盎然, 但近處的粉紅花Bleeding Heart 在牠病時正盛開著現在也已經凋零入土. 這花,明春還會再開, 而我的Penny卻不會回來了.
事情發生得太突然, 短短十天不到 一條活潑健壯的狗就被判了死刑. 專科醫生面帶柔情說, 第一個選擇, 當場就讓Penny 安樂死. 第二個選擇, 你們把牠帶回家, 讓牠服藥還能撐個幾天. 第三是…..我已經心慌意茫, 完全都不記得那冗長的第三條路是什麼了. 我總是說Penny抱來我家時我40歲, 等我50 歲時牠就是隻11 歲的熟齡黃金獵犬, 到時牠的臉都花白了呢!
事後朋友問我, 牠看起來活潑一如以往, 妳怎麼下得了決心讓牠安樂死? 我苦笑了 回答道: 剛開始 Penny只是走路時右前腳有點蹶, 吃了一陣子藥都不好, 再追查下去才知是腫瘤壓迫了神經. 事實上這種決定並不難做, 當我們看到自己的寵物不願吃不能跑時, 我們就知道牠是很受苦的, 你是絕對不願見到牠繼續痛苦下去.
可能是藥物作用太強, 可能是牠心臟和脊椎上的腫瘤壓迫, 帶回家的Penny已經常常是昏昏然躺在花園草地上喘息. 牠不願進屋只想待在後院, 我想藍天白雲鮮花綠草和風暖陽, 大自然是萬物眾生的歸宿. Penny知道牠的時間已到, 我們全家所能做的就是不斷的輪流陪著牠. 我常常看著安靜乖巧的牠, 眼淚就汨汨流下. 以前想為牠速寫 總是叨說牠動個不停, 而在牠生命的最後幾天, 我不停的替牠畫像, 卻想著如果牠還能像以往一樣動個不停多好.
漸漸的牠看到餅乾沒反應, 聞到狗食就把頭轉開, 開始消瘦. 牠的最後兩餐我們去買了Burger King 的漢飽肉, 我想牠身為一條獵犬 一輩子沒大口吃過香噴噴的肉. 幾餐都食不下嚥, 這兩餐就讓牠盡情享受吧. 除了止痛藥也停了其他的藥, 牠似乎精神了些. 在星期五的下午, 還在後院興奮的追了一回兔子, 跑了幾步便昏軟了下去. 我知道第二天與寵物醫院的約是不能取消的, 我必須要理智而堅強的去做對Penny 最好的安排.
星期六接近中午, 我告訴Alex 我無論如何要帶 Penny 到 Toogood Pond 附近去走上幾步. 我過去一個冬天, 功課繁重加上寒風厚雪, 已經不記得何時去蹓過牠了. 一轉眼夏天到了, 我卻在這樣一種心情下陪牠走最後的一次湖畔之旅. 在冒出繁葉的樹下Penny走得很緩慢吃力但很快樂. 我注視著牠在初夏陽光下閃閃發亮的金毛一如既往, 牠是個美麗快樂又受寵的女孩, 牠是我們家的寶貝, 我是多麼捨不得牠啊!
Penny 在我們準備的音樂聲中緩緩閉眼睡下, 這音樂總在我的房間裡傳出, Penny會乖乖的躺在我床邊的地氈上, 這是我讀書牠睡覺的音樂, 牠是很熟悉的. 我們輪流與牠話別, 聲音是哽咽的喉頭是緊繃的. 醫生說第一劑只是讓Penny很快睡著了. 若我們準備好了, 就可以請她進來注入最後一針 …. 當Penny從鼻息呼出那長長的一嘆, 腹部不再起伏, 我知道牠是真的走了. 我在淚眼婆娑中撫摸著牠, 感覺到牠身體迅速在變涼, 牠是一動也不動了.
我們提著空空的鍊圈走出醫院, 雙眼紅腫一路無言. 只能默默告訴自己Penny不用再受苦了. 第二天我吸地板時, 看著牆邊椅腳 Penny金黃與白色的毛到處都是, 我意識到牠確實是不在這屋子裡, 不在我眼前晃來晃去, 我異常的難受了起來. 我想我並不如自己想像中堅強.
Penny 是貼心的, 牠選在我們全家從歐洲旅遊回來時發病, 而牠走後的那週開始大女兒要開始上班, 小女兒得回台灣, 而我要上課. Penny在兩星期的全家空檔中, 讓我們全心全意的與牠相伴. 萬物有情, Penny陪了我們八年, 牠不願在最後給我們添麻煩. 牠走得很快很平靜. 我們何其有幸與牠朝夕相處, 留下無限美好回憶!
我告訴Alex 八月我回台灣就把Penny的水盆收起來吧! Alex 說, 沒有關係! 讓它留在原來的地方好了. 我笑著說: 收起水盆並不會減少我對 Penny 的思念, 牠是無所不在的, 就算一個隆隆雷聲就足以讓我對牠思念無限……
Written in July 2008
Published in World Journal / 刊登在世界日報