October 07th, 2017

畫說人生 – 53
 
鮭魚與味道
 
在加拿大每到鮭魚回流的季節, 許多人都不辭車程遙遠跑到深山水澗或水壩旁觀看這一年一度的大自然奇景. 在我心中, 鮭魚一生一次的將卵產在出生地而後死亡, 這神秘的感覺在許多自然科學生態的研究分析下仍揮之不去. 一條條百來公分長肥碩的母鮭魚在變色又變形的公鮭陪伴下, 奮不顧身迎濤撞石的游回它們的出生地, 湍急的溪流阻止不了鮭魚一次又一次的失敗, 它們每次休息數分鐘後, 便再次奮身一挺, 躍上更高的上游, 最後肉綻血流耗盡生命力的產下魚卵

站在岸邊的大人小孩都忍不住要為它們加油和嘆息. 在水淺的溪邊, 甚至可以看見一顆顆晶瑩琥珀色的魚卵正等待著新生命的成形, 而溪底伴著它們的正是奄奄一息的成鮭, 於這一個曾是它們被產下孵育的水的故鄉, 在它們耗盡氣力完成了生命的週期後, 睜著大眼無聲無息地沉積在它們無數代祖先的屍骨之上, 任大自然召回它們的生命. 空氣之中瀰漫著一股魚腥味, 貪婪的海鷗群聚著啄食暴露在淺水石塊上和溪邊草叢裡的腐屍, 令人不忍多望一眼這種大自然的安排.

根據研究, 北美的鮭魚究竟為何會花長達六個月的時間, 從海洋游回它們的出生故鄉, 原因在於每一個溪流都有它獨特的味道, 當小鮭魚從孵化長到約七公分準備游入海洋的數個星期內, 它已經熟悉了這股特殊的水味, 所以所有的成鮭就算在鹹水海洋裡生活了四五年, 故鄉的味道仍導引它們游回不同的河流, 完成代代相傳不變的使命. 很神奇吧! 獨特的味道竟能使數百萬條鮭魚各自回歸到它們出生的地方. 這也可以視為一種 ”故鄉”之旅, 一種經由味道引導了方向, 滿足了靈魂的神秘力量.

味道之說加上鮭魚回流, 說來很奧秘. 但是套在人類身上, 便一點也不稀奇. 小孩子長大了, 汗臭味取代了乳香味, 做母親的見到別人家還在襁褓中的娃娃, 便抱過來親一親聞一聞, 然後若有所失的說: ”好懷念這種乳臭味呢! 現在已經聞不到了. ” 反過來, 許多小孩已經十歲左右了, 還會緊緊的往爸媽懷裡靠過去, 尋求一點獨立之外的熟悉慰藉 – 父母親身上的體味. 我的兩個女兒, 睡前道晚安, 還不忘往我的睡衣上嗅一下, 因為她們喜歡也眷戀這種洗衣粉的芬芳. 還有一種情況是許多家有學齡前小孩父母都曾有的經驗, 小孩該背書包上學了, 還不忘拎著一方脫線的毛巾或洗得毛毛的布偶同進出, 否則可能引發情緒上的問題, 因為沒有了家裡的味道就失去了安全感. 有一句大家熟悉的醬油廣告詞: 有媽媽的味道哦! 更一語道出人一生之中心之所繫之處, “味道”佔有它一席之地.

再看看你我自己和周遭的朋友們, 常常為了吃到故鄉的菜香, 在廚房忙得不可開交, 或是開上幾十公里的路找餐館一飽口腹之慾.   誘人的飯菜香味, 常常都是腦鼻口心胃環環相扣一氣呵成的運作, 可能在一個無意間腦中飄飄然升起某一種味道, 鼻間就彷彿真的聞到, 接著味道越來越真實強烈, 嘴巴就蠢蠢欲動口水直流, 此時善感的心泛起一股不知名的鄉愁與渴望, 它通常會去敲敲下面的胃說:”喂! 你上面的兄弟饞了.”  胃就瞬間很配合的敲鑼打鼓躁動起來, 於是饑腸轆轆的主人便尋香而去飽食一頓.  吃到了想吃的東西, 聞到想聞的味道, 滿足了口慾也撫慰了心靈.

幾年前, 台灣流行過一條歌, 曲名就叫: 味道.  其中一段歌詞如下: 想念你的笑, 想念你的外套, 想念你白色襪子和你身上的味道; 我想念你的吻和手指淡淡煙草味道, 記憶中曾被愛的味道.  聽來令人神惘而感傷, 愛侶分手了, 不睹物思人也罷, 連記憶中的味道都不放過破碎的心, 可真是赤裸裸的剖析了心靈的脆弱, 在味覺攻勢之下無所遁形.  不過, 這味道是心之所往的連想, 至少是美麗與哀愁.  換成以打鬧收場的怨偶, 車子和屋內的體味煙草味可以用芳香劑消除, 但是記憶中的味道可就是陰魂不散趕它不走, 叫人情何以堪!

話說回來, 觀看鮭魚躍水逆流而上的季節正是葉落草枯的秋末, 北國萬物的生命形態正迎向成熟收割與休息沉寂.  湍急的秋水之外是湛藍的長空和金色的秋陽, 大地之下, 生命在凋零逝去, 生命也在新生延續.  這個神秘的生命之旅, 萬年來已經被確切實行到幾乎讓人忘了它的意義.  想一想鮭魚要犯生命的危險花兩星期到六個月的時間, 游到它們兒時味道的特殊水域, 至死方休.  味道之於鮭魚和人類, 涵義與影響有深淺不同, 但同是對心靈無形的召喚, 它對魚兒是新生的泉源, 對人們是種無名的力量.

現在, 如果在餐館裡聽到鄰桌傳來的話: “我從西城開了兩小時的車到東城來, 就是為了吃到這一餐道地的中國菜.  沒辦法嘛!  嘴饞得厲害.”  就不足為奇了. (2017.10.7)

Written in 1999
Published in World Journal / 刊登在世界日報