​畫說人生 – 81
 
世說新語老壁畫  By  陳岳琳Linda Chen
 
以一個生活在現代, 工作場所講求採光充足通風良好的畫家如我者, 無法想像九十年前在一個幽暗簡陋潮濕悶熱的小廟宇裡工作三年是個怎樣的光景? 從這樣的思索開始, 拉開了我為了解馬來西亞檳榔嶼開山王廟壁畫的帷幕. 一座兩百年小廟裡逐漸模糊褪色的壁畫.
 
從2018年九月我為新牌樓建築畫了幾幅石刻的畫稿之後至今一年, 如時進行 的牌樓已拔地而起近幾完工, 巍巍矗立在開山王廟前廣場上. 建造新牌樓的同時, 哈佛大學鄭宏銘教授和馬來西亞團隊, 也著手計劃整修和記錄兩百歲的開山王廟的文物保留. 除了神龕,雕塑與建築本身, 這廟裡還默默的藏著一位畫師,在神壇左右兩整面白石灰牆上, 畫下善男信女所捐供的壁畫. 這兩百幅壁畫, 因日久年深煙薰潮濕, 大多失去原有的面貌. Kenny在廟內努力取得的最好照片,也顯得壁畫脫墨氳煙而面貌模糊.
 
宮廟壁畫的藝術性很特別, 它是依附在廟宇建築本身, 承擔著廟宇所要給予民間大眾的教化責任和心靈撫慰. 畫師的工作無疑的跟面對自己的畫紙畫布用的是不同的思維. 他要畫特定的內容以符合當地廟宇文化, 是屬於平民百姓的藝術. 開山王廟裡, 畫師這兩百幅畫裡的故事, 根據鄭教授的研究, 包括了:  哪吒, 封神演義, 說唐演義和24 孝的故事.
 
寫下這篇文章之前, 我所知的有關壁畫的資料是:
 
兩百幅”乾壁”繪畫, 每幅約16-17吋見方(40-43公分) 年代: 90 年的歷史(繪於1930-1936)
只由一位畫師完成 
只用油燈照明
及幾張壁畫的照片
 
我為寫文章所做的準備是:
讀過”閩臺宮廟壁畫”一書(汪洁 林國平著 九州出版社)  
查了乾壁畫作法:”Secco 法是壁畫畫在已乾或半乾的牆上，牆本身以石灰或粘土混以稻草或麩皮，覆蓋原來牆面後，再用石頭或貝殼打磨，這樣繪畫壁面才會有光滑感，看起來開山王廟就是使用這種 secco 技術。”

與素人畫家的特質: 意謂「樸素藝術家」指的是無師自通,自學成功的藝術創作者.
 
在電腦螢幕上放大高畫素照片,在時光之河的淘洗下,牆面邊緣與角落嚴重受損難以辨識, 牆下半部的畫, 情況尚可. 與書本研究和網路記載的東西方教堂和廟宇壁畫的彩色鮮艷金璧輝煌, 完全是不同的故事, 這兩面在神壇左右邊的乾壁畫, 只有一片的黑灰白, 與些微不知名的殘紅.  可以推測30年代能使用的材料約是最傳統的檳榔嶼建築材料, 石磚稻草堆砌成牆, 石灰外鋪平塗為面. 畫師就在這當時已經一百一十年的石灰牆面, 用黑墨素描, 畫出兩百幅趣味橫生的”老故事”. 有的是一幅一個故事, 有的是好幾幅連成一個故事, 這樣的連環圖畫與臺灣寺廟的單幅彩色畫是不同的特色和需求, 據了解是每個圖畫同一價格, 可依財力捐多或捐少, 對畫師而言, 他也可以逐圖完成. 在當時是非常聰明實際的做法.
 
我好奇這位當年稱為”畫師”的背景. 以1930 年代的南洋背景來看, 我假設是位男畫師, 或許是位落腳此鄉的華僑. 若是位正統畫師, 他一定是位書畫才藝與文史知識兼俱的讀書人, 也或許他是位天份過人, 勤奮好學的素人畫家. 但壁畫呈現出的故事內容和生動構圖, 用樸實風格將文史資料如書頁般畫於牆面, 足以教化當年教育不普及的大眾,  成為開山王廟很重要的一部份. (截至目前 當地朋友們仍繼續探索這位畫師 希望找到一點相關資料)
 
畫師筆下一格格的圖像, 趣味橫生. 每幅畫中人物的衣著髮飾和周身配件, 不論是拂塵刀劍, 旌旗盾牌, 簡單線條下卻細緻考究.  而其中的動物, 牛馬麒麟在 小小的山山水水之前活靈活現. 屋簷門窗之後沒有內牆景飾. 所有圖畫的構圖, 沒有景深, 大量留白, 但一切都顯得合情合理. 這是中國山水人物畫最大的特色之一, 除了這壁畫中的聚焦, 是不同角色的人物.  而在這樣一個方格之中的簡單筆觸和大小比例, 猶如黑白皮影戲上演般, 一目了然, 接近觀眾, 且老少咸宜. 只是右上與做左上角掛的不是戲碼, 而是信士信女的姓名. 在紙張昂貴鉛筆橡皮擦未出現之前, 不知畫師如何打草圖? 依照片所見 塗改之處顯得特別白. 應該只是用新石灰塗抹蓋上. 更別提在書籍不易取得的年代, 如何找資料?
 
資料雖然豐富, 但可惜我尚未親眼看到這兩面牆. 為增加臨場感,  前思後想, 我決定模擬一點小場景.  想像著自己在一個熱帶島嶼小廟中做這件事, 沒有燈具和通風設備, 既幽暗又潮濕悶熱, 從牆頂往下畫, 應該也只是竹嵩稻繩搭建的鷹架, 供畫師爬上爬下或坐或站的工作. 我將紙板立貼於牆面, 畫出原大小壁畫尺寸, 磨了濃墨, 找了竹枝筆毛筆沾墨而畫. 與我原先猜測的不同, 竹枝沾墨難以讓墨勻稱順手, 小楷筆梢貼近牆面才能畫出清楚穩定的直線和生動活潑的細微之處. 我關了室內燈, 放下窗簾, 就著窗簾透過的天光先畫了幾分鐘, 然後再點了蠟燭當光源, 十分鐘後我開始眼睛失焦, 倍感吃力. 筆下哪吒腳下的風火輪, 彷彿都冒出火光, 在我眼前閃閃爍爍. 我開了燈戴上眼鏡, 還泡了杯咖啡, 整幅臨摩完之後, 手臂是酸的腿是累的, 我想當年這位畫師, 最好年紀不老, 既沒老花也無身痛, 另外旁邊有個小學徒, 幫他提油燈磨墨洗筆遞茶水, 順便扇涼驅蚊.
 
這種環境之下, 三年的期間完成 一幅緊接著一幅的畫面, 一個又一個的故事,  訓示世人舉頭三尺有神明善有善報惡有惡報. 世代移居檳榔嶼的華人信徒, 將祖先傳下來的故事供放在神壇左右兩面牆上. 畫師筆下的人物在廟內上演一齣齣的野台戲.  細細看著畫 , 我腦中幻想: 主角們從牆上走出, 在我眼前騎戰馬耍劍撠 揮水袖飄裙擺, 活色生香扣人心弦.  天若有情天亦老, 哪吒踩著風火輪, 一閃即逝,  但火花絲絲光影綿綿. 神世間一瞬 ,人世間已百年. 九十個年歲過去, 牆面上的人物在畫師筆下, 不老亦不死,  畫師也逝去已久, 他筆下的古代人物依舊, 只是身影斑駁面貌模糊. 九十年來, 他們垂眼望著, 從黃土雜草圍繞的廟外走進來上香祈福的人們, 已世代更替. 而如今帶著祝福走出去的人們的周圍所在, 已是科技掛帥與水泥樓房汽車的二十一世紀. 更迎來一座新牌樓, 看護著這兩百年的小廟. 當年的信女信士捐供的壁畫, 在這個小廟中告訴後人許多故事, 然而他們不知, 他們的善心捐供也成了傳世的藝術品, 讓人讚嘆!  (2019.9完稿)
​
後記:  寫起來是短短一篇文, 但過程很漫長.  能與這位不世天才畫師的筆墨結下一絲緣份, 要感謝的人很多:
當鄭教授跟我談到他們想為這整個廟宇牌樓出版一本書冊時, 他問我願不願意為廟裡的壁畫寫篇文章? 這?號的後面是我的一陣猶豫. 討論之後的結論是, 我不是專家, 但願意試著以同樣是個畫畫的人來看這老壁畫.
為了了解宮廟壁畫, 請在臺灣出版業工作的朋友Judie Chang查詢, 她特地到國家圖書館替我找到已經絕版的書” 閩臺宮廟壁畫”(汪洁 林國平著 九州出版社)   並將影印後120多頁的一疊紙, 託人帶回多倫多交到我手上.
更要感謝鄭教授的壁畫研究和馬來西亞朋友Kenny的照片. (2019.10.6)

畫說人生 – 80
對於近期連續入選四個藝術評審展, 相識於台灣IBM的老友J, 語帶鼓勵的說: Linda, 妳現在畫得這麼好(純屬個人觀感), 當然一定會入選每一個評審展! 我先謝謝他, 然後立馬擺手晃腦用”童叟無欺”的莊嚴說道: 這是絕對沒的事, 沒入選的你們當然不會知道啊！ (其實很想用廣東話誇張的回J說: 有冇搞錯啊!? ) 無奈又可笑的這樣的”誤解”, 就是來自於臉書報喜報美報優而不報憂的粉飾效果, 似乎一切都蒙著一層銀閃閃的亮粉, 讓捧著手機的親友甚至不曾見過面的臉友, 從螢光幕的另一端, 手指頭不禁要按下一個讚, 表示嘉許稱讚甚至於是羨慕. 或許有人的確是戰無不勝, 但那人絕對不是我. 幾年前甫從藝術學院領了一張證書之後, 不時聽到老師或同學的作品入選某某評審展, 掛在公眾眼前展示, 心裡總有些羨慕之情. 雖然”大家”都說藝術評論是很主觀的, 但評審而且至少都是兩位或更多, 他們有一定的專業與標準, 所以入選就是一種肯定. 於是, 我也開始加入參戰行列, 不久前還是寄照片和磁碟的年代, 我在此為了顧全面子, 就如李鴻章上表一樣, 我把”履戰履敗”改成”履敗履戰”. 今年被拒明年再來, 這裡被退, 換個地點再申請, 全軍覆沒的事不是沒發生過. 那種沮喪自然是苦咖啡般難以吞嚥, 但嚐多了就也嚐出一番滋味, 玻璃心不再碎了一地. 有畫家朋友說, 藝術家往往是這個體系中的最下層生存者, 要花時間心力創作, 再花時間金錢伸請(光看表格和規格足以頭暈) 運氣好, 入選了, 要花時間運畫參加開幕. 除了極少在展場賣出的之外, 結束時再取畫運回家, 然後就堆在屋子的角落. 過程裡, 辦展的要收費, 評展的有時薪, 賣出了要抽成, 而沒入選的佔大部份.如今除了一兩處美術館依然要畫家扛畫到現場接受報名之外, 一切電子化, 從通知送件繳費, 便利四面八方的參加者. 開始申請參展幾年之後, 我入選 的機率越來越高, 幾年下來我也摸出一點潛規則. 評審展有一般展和主題展, 有大與小區域性, 展場有常駐館與短期館, 多倫多城內的兩家出名私立美術館, 因為租金高漲, 它們越搬越遠, 展場越來越小而展費節節高升. 幾年來從二十五元兩張畫一直漲到甚至一張五十元的參展費, 年輕的畫家如何負擔呢? 這可能是他們一星期的菜錢呢! 也不是人人都喜於參加評審展, 許多朋友漸漸的退出這個遊戲場. 我現階段心態也不同以往, 以前為的是證實自己的能力, 隨著資歷越來越長, 現在是抱著對藝術館的支持與保持與外界的連結, 時間能配合且有適合的畫我就報名, 不再為參展而畫. 而沒入選並不表示畫不好是第一要建立的心態. 八年來我的戰果不算不豐, 入選評審展是種紅利, 讓畫家有一方舞台接收掌聲與讚, 對自信心的建立有一定的提升. 但對我而言, 與創作的快樂無關 , 內心的滿足來自於自我的挑戰, 投入與實現. 偶爾朋友沒獲選, 陌落的跟我說很失望, 我安慰的說, 可以了解你的失望 (當然, 我可是身經百戰傷痕處處) 但那也不過是一個展覽, 沒什麼比畫得快樂來得重要! (2019.9.28)

畫說人生 – 79
 
我的屋子裡 除了自己的畫之外, 也掛著許多別人的畫. 都是過去三十多年來從自己上班後攢錢了開始 , 到移居多倫多習畫陸陸續續 購買的, 分別的掛在我覺得最適當的地方. 而我家每日活動頻繁的空間裡(當然就是看電視之處, ) 最醒目的火爐白牆上, 掛著一幅白海竽油畫. 朋友們都知, 那遠在我開始學油畫前就一直掛在舊家新家的不同火爐壁上. 上面的簽名是: 岳夫, 一九八五, 五,五 .  弟弟在二十歲時畫的. 這麼多年來, 即便我自己後來走上藝術創作這條路, 我從未減少對它的喜愛.  畫面上, 九朵潔白挺立的大海竽, 當時在台北可是少見的珍貴. 記得在梁丹丰老師永和的畫室裡見著, 大家無不讚美有加. 弟弟這幅畫應該只用了四到五個小時就完成. 筆觸簡單, 甚至代點粗獷. 厚實的顏料和直接的顏色, 強烈的表達了一個二十歲青年的大膽與天份. 尤其是這幅畫的鮮黃色背景, 有著類似梵谷表達南法的陽光稻田與花海的熱情, 在北國的綿綿寒冬, 溫暖著我的屋子.  我已經想不起當年如何跟弟弟要來這幅不算小的畫, 並打包漂洋過海到了地球另一端, 天天入我眼簾 . 年少時那段習畫的日子, 是我們姐弟最親也最會鬥嘴的幾年. 週日清晨, 我們倆站在新生南路旁等著公車, 街道冷冷清清, 常常呵欠連連望著對街那棟水泥高牆圍繞的漂亮有院有樹日式大平房,  那房裡住著年輕時的林懷民,  但或許等車時間太早, 從未見到有人出入那房子. 即便坐一趟公車到遠方的永和要一個多小時,  但心中充滿期待,  那是個純真的年代, 彷彿做什麼都專心, 要快樂似乎不難.  去年我也畫了兩小張彩竽. 與白海竽相反, 它們色彩鮮麗花型嬌細,  同樣讓我愛不釋手.  這花也可用純真形容, 白的純 黃的鮮 紅的豔, 一枝花一莖幹, 連花心都是一抹黃, 它不帶刺也不香濃, 似乎沒有什麼多的心思, 直耿耿引領望向看花的人不怕你不回看它般.  彩竽有種深紫到近乎黑的迷人顏色, 以後有機會一定畫上它一把, 與弟弟的白海竽相對襯.  三十多年過了, 我與弟弟都是半百之人, 我們那短短幾年的學畫時光,  始料未及對我們大半輩子的影響如此深遠.  弟弟現在拿的是設計師的筆, 也常拿油漆刷;  我孜孜的走上藝術之路, 也常拿油漆刷當畫筆.  我有時想慣跑馬拉松的弟弟的繪畫天份不曾褪去, 熱情不曾消減, 只是多了另一個跑道 .  一直想為這幅白海竽寫篇短文, 今晨放下畫筆, 就從早上六點多敲鍵盤, 打出點點滴滴的往日韶光. (2019.9.22)

畫說人生 – 78
“斷捨離”這詞, 隨著人生階段性的不同, 近年來成了年過半百朋友們追求的目標. 其中大多是自覺性的改變, 也有些是為著”不得不”的原因. 我自己因為兩個成年女兒離家獨立數年, 更是支持多倫多朋友群二手物件義賣捐款活動的鐵粉, 平均每月一次的活動, 我和男主人必設定目標, 當成交作業一樣的認真執行, 至少捐出兩大箱或更多用不上的雜物. 一年下來捐了上百本書, 兩件大型健身器材, 和朋友說”請下次直接放你家門口”的厚又重的老電視. (其實還有一台) 於是乎, 屋內與收納更為清爽寬鬆, 為將來的人生規劃鋪路. 清理東西最難的在於自身感情附著的割捨. 例如: 上個月我終於下定決心, 把一直存放在多倫多城中版畫印刷工作室的東西搬回家, 結束我對四張大鋁板的糾結情懷. 這四張板子, 八年前曾經在學校花了我數不清的心思與時間製作. 我費心申請工作室會員, 是希望能用更好的設備印出我理想的成品, 但是接下來因著台灣家人的變故不斷奔波, 再因自己手腕腰部的疼痛與後來的對化學物質的輕微過敏氣喘, 多年來除了印過些許小版畫之外, 這兩幅大的就一直拖延, 無法實現這願望, 彷彿登山者, 望著即將到達的山頂, 卻不得不放棄攻頂折返般的心有未甘. 這個”不甘心”的情愫, 帶著生氣的成份, 返返覆覆的掙扎, 時間久了, 在心上纏繞了一圈圈的橡皮筋, 時鬆時緊. 去年夏天, 還雄心壯志的找朋友幫忙重新規劃重印, 今年夏天, 我卻嘆口氣, 覺得沒什麼捨不下的, 何須苦苦攀附著這個夢想呢? 清空了租賃多年的儲物櫃和大抽屜(仍保留會員身份) 之後, 如鬆綁了橡皮筋般, 不再為縈迴多年的事煩心, 於是”斷捨離”的體驗, 在替父親身後一個月清空房子之外, 再加上一樁. 友人A跟我說: 我跟女兒說衣服三年不穿就可以丟掉! 我笑著回:說別人很容易, 自己的衣服掛在衣櫃二十年都捨不得清掉. 可不是嗎? 對像內容或許不同, 但人人都有自己的牽掛與依戀, 這種說不清的感情是人生一把”美好與折磨”的雙面刃! 某些東西要割捨離去, 都要揮刀斬絲, 才能圖個乾淨清爽. 人事物斷捨離, 是回頭檢視自己內心的 過程, 這才發現我們人生裡的愛與恨, 慾與捨, 都不必要是永遠, 只願生活裡多留點清爽空間給自己與他人, 如此, 自由自在的人生才得以落實! (2019.8.6)

畫說人生 – 77
好友P電話裡說: 能用台語講的話最好! 當我走進會議室時, 正是午餐開始, 一片歡樂氣氛. 會議桌上皆鋪上綠色塑膠桌布, 人人一份便當, 一個說台語客家話的銀髮世界, 倍感親切. 立刻有認識我的長者, 又是張羅坐位又是便當茶水, 彷彿怕我餓著渴著般的招呼我. 才拿起筷子, 又有人端來自製仙草蜜, 吃了兩口, 又有人挾著黏在盒裝中粉紅色的小稞放在我面前, 嘴裡唸著一粒不夠再多吃一粒. 空間裡儘是熱鬧的寒暄問好, 好像以前在吃”辦桌”的氛圍. 
白牆上貼著幾個大字: 陳岳琳藝術家, 歡喜黑白畫. 沒料到如此正式的介紹我, 讓我有點不好意思. 演講開始前, 我將一張張大紙鋪設在每張長桌上, 再放上一把彩色鉛筆, 幾乎每桌都有人喃喃的說不知道要畫什麼, 或好久沒拿筆了. 我說那就”黑白”畫. 順手在紙上隨意橫豎畫上幾筆. 對於用台語公開談我的繪畫生涯, 其實有點挑戰. 整個會議場內約莫六十位銀髮長者, 他們在這樣一個月聚午餐之後, 想聽什麼呢? 這個演講與往常都不同, 我必須說得輕鬆有趣. 自我介紹之後就打出貓與魚的版畫, “藝術是瞎瞇?” 要嚴肅的說, 恐怕五分鐘之內大家就跟這困惑的貓一樣閉起眼來了. 我把重點放在後半的”對話”系列, 描述與父親相處時的情節, 包括畫他愛吃的豬腳和斷不了的抽煙背景故事, 與我最珍貴的對他的速描. 不提哥哥的過世與父親的心情, 就講些有趣好玩與鬥嘴的事. 這個空間裡, 我是最年輕的一個, 每個長者的人生都多出我一大段 , 誰沒有過高高低低的人生, 與曲曲折折的心思? 誰要再多聽無奈心傷的病與死呢? 與在家練習時對著電腦螢幕說台語的結巴如此不同, 拿起麥克風 我竟然就舌頭溜轉了起來. 談到最簡單的藝術欣賞, 舉例了一幅畫就如縮小的如台灣路邊的看板和海報, 可以改變景觀與氣氛. 至於為什麼是”歡喜黑白畫”呢? “黑白畫”的台語發音 包括很多意味, 在講話的內容中一一提到, 寫字畫畫都好, 鼓勵大家多拿筆, 並接續到他們面前的紙與筆, 與大家隨手的塗鴉. 當天氣溫高達三十六度, 我的第二張影像上寫著: 只要出門就有新發現: 小丸子, 大家今天都是100分, 結束之前感謝大家認真聽講, 每人都是200分! 長者們聽了都笑著拍拍手!
會後有人跑來問我:怎麼都沒提到媽媽? 教不教畫? 怎麼捨得用這麼好的紙給大家黑白畫 ?(因為她家以前是賣紙的) 要學多久才能畫得像呢? 也才知其中有兩位本身是繪畫老師(讓我覺得獻醜了). 認識我的長者撐著拐杖, 提來一盒前晚特別烘烤的餅乾給我, 另有約好我要送我自家栽種的有機蔬菜. 這種種的親切關懷, 讓我倍感溫暖. 一場演講之後我如沐慈風! 演講時打在白牆上照片的光遠遠投射在每個人臉上, 我知道他們聽得饒有興味, 一張張望向我的明暗閃爍的模糊臉龐. 無由的老舍在 “人生行路”中的幾行文字浮上我的腦際
“生活是一種律動，須有光有影，有左有右，有晴有雨，趣味就在這變而不猛的曲折裡，微微暗些，再明起來，則暗得有趣，而明乃更明。”(2019.7.27 寫於多倫多台灣同鄉青籐會演講之後)

畫說人生 – 76
最近細讀娜恩雪柏德的”山之生” (The Living Mountain, by Nan Shephard)……. 她對她終生居住的蘇格蘭凱恩戈姆山林的種種深刻體驗與細膩描寫 , 喚起我生命中某一部份的熟識感. 但我聯想的是, 我的人生與藝術的關係, 更貼切的說是繪畫在我生活中扮演的角色. 朋友們都知道我喜愛各種嘗試, 人像寫生花草意像, 以至於去年申請加拿大畫家協會資格時, 得到某位評審批文 寫著: 風格需要更統一. 幸好結果是全員投贊成票通過, 獲得SCA(Society of Canadian Artists)入會許可. 這個得來不易的資格, 對我意義很深. 猶記得約二十年前, 我傻傻的走進現居社區的美術館上第一堂繪畫課, 心裡有的只是好奇與熱情. 孰知這份好奇, 從此替自己開始建構一葉扁舟, 無可預期的滑擺舟子, 我緩緩航向藝術的無際水域. 多年來我擺渡這葉單薄舟子, 於搖搖盪盪的水際 , 時而前行時而倒退, 更多的是常常原地打轉, 不時也棄槳任其漂流, 離岸頭愈來愈遠. 用盡氣力多年之後, 終於靠向某個水岸, 用一只證書補充擺渡人的信心. 從岸邊眺望水際, 我苦苦思索 時常霧氣瀰漫的未來藝術航向. 轉眼間, 我畢業於藝術學院快十年. 在這些飛逝的光陰中, 我同時經歷著自身空巢期到來, 與哥哥父親二嬸的病與死. 這筋疲力竭的幾年, 同時也是我寄情於藝術創作最緊密豐盛的時期. 我常常想那塗塗抹抹的時光, 不僅是因為喜好也是因為心緒上的需求 . 藝術創作於我一直都是成長階裡一段段的陪伴. 它只是靜默溫和的側耳傾聽, 讓我在人生風霜雪雨中, 跋山涉水行至於此, 而尚保有一顆寬容的心, 與一對溫暖的眼, 以看待人間世事. 我終於清楚認知, 我為自己的人生故事創作, 我畫著生活的裡裡外外, 而生活中的人事物雕塑著我創作中的靈魂. 或許我並不須要風格統一, 只須循著自己的日常, 繼續航行, 給與灌溉, 享受舟子行經的空氣, 水域和岸頭. 如終生與山為伍的娜恩雪柏德寫的一段話: 
“我心中沒有必須到達的地方, 所經之處也算不上特別, 我不過是單純想和山在一起, 就像去拜訪一位老友, 除了與他作伴, 再無其他意圖.”
如今的我只想單純的與藝術為伴, 如拜訪一位老友. (2019.6.24)

​畫說人生 – 75
 
哈比屋之畫 – By Linda Chen
 
年少時, 當菲莉跟著她的教授父親聽魏龍豪,吳兆南說相聲時,  我是陪著阿嬤看楊麗花歌仔戲和史豔文布袋戲.  她是完全的外省第二代, 我是道地的艋舺小孩. 我們十八歲時相逢於東吳大學,  除了少數共同必修學分的班之外, 我很多時間都在運動場上, 而菲莉是連太陽都不常曬到的”讀書蟲”.  畢業三十多年, 我們毫無對方音訊, 直到臉書將我們串起, 才知原來我們都生活在北美. 此時的她已是南卡大學的副教授了. 三年前, 當我在多倫多城中的飯店大廳見到她時,  完全不同於大學時期, 那個我眼中講話打結, 帶點神經質的白白胖胖的女孩. 眼前我擁抱的是一位瘦高短髮,且自信愉快的中年博士.  改變如此之大, 但我們一眼就認出對方. 她的白人先生 P, 是位身材傾長溫文儒雅的軟體工程師. 兩人相識許多年, 在年近五十時才決定共結連理,  組成兩人家庭.  當天我們兩對夫妻在尼加拉瓜瀑布共渡了很愉快的一天.  我們當天聊了許多, 才漸漸的再度熟稔,  三十多年的歲月淬鍊我們, 脫去了青澀 換上了成熟.  時間巧合,他們也去了多倫多大學看了當時我正在展出的群展.  之後, 我們在臉書上互相知道對方的動向. 在這之前, 她可能對我了解甚少, 更徨論我對藝術的喜愛了.
 
今年初, 這對夫妻與我聯繫  希望我能為他們全新共有的第一間屋子, 增添一點藝術氣息. 有意思的事於是展開.  菲莉送來了許多照片, 包括我要求的, 屋子的空間, 裝潢, 擺設, 與對他們兩最重要的物件. 於是我收到了, 從一進門到客廳的室內照, 對菲莉最重要的觀音立像, 琥珀唸珠, 大悲咒水晶雕刻. 她先生自己手做的音響聲效器材. 客廳的盡頭是一面牆與電視, 他們希望畫能掛在電視機上面的空處.  從來往的對話之中, 我很清楚的知道, 許久以前有位高僧指點菲莉,  觀音是她的守護神, 而P一心追求”完美的音樂聲音”.  他們同樣是 Lord of the Rings 魔戒迷, 所以自稱這房子為Hobbit House哈比屋!   我覺得這名字真是可愛極了!
 
歷經兩個月, 我在畫布前思索進行, 塗改, 猶豫, 再塗改, 停工, 再思量. 這是一個全新的經驗與學習 ,這對中西合璧的夫妻, 各有所好. 他們參與了前半部的過程, 但給予我的創作完全信任.  而我因為參考資料的不斷加入, 想表現的細節太多, 經過很多的掙扎, 甚至於混淆而停滯不前.  這時正好因為邀展”花的面像”臨時出現, 讓我對哈比屋畫暫時的抽身, 冷靜, 再思索. 我重新讀過所有的資料與對話, 再看著第一張的練習小畫, 於是, 在最後階段, 捨棄掉畫布上不必要的東西, 簡化回歸到原有的概念, 而逐漸展現出我心中想呈現的面貌, 一個與空間融合, 充滿律動與和諧的畫面.
 
我把自己擺立於這個空間,   想像著從玄關一路走進來, 經過廚房餐廳 ,來到客廳, 在這空間裡有觀音的祝福, 有音樂的飄揚. 我延用觀音的裙擺, 蓮花的清香, 淨瓶中的甘露水, 音符的律動 和窗外的南卡綠意,  用幾何圖形將一切化做微粒, 在這個哈比屋中, 和諧流動, 如無垠的星辰, 如光影下的微塵, 形成一的看似混沌初開卻自有歸屬的小宇宙. 而宇宙的核心, 就如菲莉跟我述說的, 是簡單真實, 平靜祥和. 真正的快樂存在一己之心. 我畫上一百零八顆琥珀色唸珠, 橫越兩幅畫, 最後讓唸珠隱約穿梭於畫面之間, 更顯其意境. 曾經的捨棄塗抹, 層層疊疊之下, 都有著不同的細節, 或許是廚房的爐台, 客廳的台燈 ,木雕與化石, 而留下厚度與筆觸.  原本在練習小畫上呈現的抽象實景, 在雙聯畫上皆一一隱去, 相似之處, 只留下 右下角的半圓形哈比屋入口.  並在她的特別提醒下簽上中英文名字.
 
當我整理畫面的最後幾日, 遠遠的望著這雙聯畫, 心中原本的忐忑被篤定所取代.  我知道菲莉會喜歡原畫, 更甚於照片上所見. 三幅畫包得密密實實, 從多倫多運出, 經過兩星期, 在期盼中安全的抵達它們的目的地, 南卡州Mr. and Mrs. K的哈比小屋.  菲莉小心翼翼的拆封, 送了像片來,  畫躺在他們的藍綠色沙發上, 顯然是很舒服安心的. 畫上的顏色, 配合著哈比屋裡與外,  是以藍色的深闊與綠色的生趣為主, 琥珀色的唸珠和粉紅色的門窗,為畫面添加溫暖樂趣 一派祥和, 遠觀如一幅浩瀚星辰的天像圖.  哈比屋的男女主人知道為什麼 我為畫取英文名”Cosmos 而中文就為”星宇. 方寸” , 因為宇宙星辰之大其實就存在我們的方寸之心!
 
這件事似乎塵埃落定,  但共同參與的過程中, 讓我們的交流遠達許多以前不曾有的話題. 我們談到家庭, 音樂, 藝術 ,文學, 宗教. 雙十年華時的我們是如此的遙遠不同, 如今年過半百, 因緣際會, 透過藝術(外加現代科技的方便 ) 而能聊的如此廣深. 我說中年人生要的是這樣的朋友,  菲莉說這種緣份永不嫌遲,  而我當然是贊成的! (2019.3.23寫於菲莉收到”Cosmos”之後)

畫說人生 – 74
 
私訊裡Chi說: 好友不宜相逼. 2019開年, 就在她一點靈光點子之下, 促成了一個商場退租的閒置空間, 變身為一個充滿藝術的小世界.  而我的二月, 就風風火火的被逼出一個畫展.  這個空間, 在電訊公司搬走之後做了一陣子展示場.  當我去估量空間大小時, 心裡有點沒準頭. 因為牆上掛滿東西, 小坑小洞不少. 還有一張從頂到地的大布報要傷腦筋! 但牆的寬與高足夠, 適合掛上幾張大畫, 燈光也挺好. 就見招拆招, 走一步算一步. 思索要如何進行才能不負朋友的”相逼迫”, 充分利用這個兩面是玻璃走道的空間.  佈展之日, 讓幫忙的團隊忙乎了幾個小時, 雜物桌椅清空之後的寬敞空間, 讓日後來訪與路過的人驚訝讚賞. …..許多考量因素互相搭配, 我把許多年來自己喜歡還保留的畫, 呈現給朋友, 做成一系列的介紹. 而有以下的說明…..
 
"花的面像"創作自述 - Linda Chen 陳岳琳
 
對花的喜好，多年來因畫花而產生對生命更深層的體認。如同英文展名Ikebana "花道"中的精神，在嚴謹的插花藝術裡，花不只是花，更是感受自然生命變化的生活學習方式。"花的面像"展出了我在加拿大接觸油畫與壓克力顏料以來，將近20年，有關花的創作。舊作新作，大畫小畫，畫布上的花，各展姿顏，從早期的寫實之後，逐步展開多貌的探索之路，而演繹出寫意與抽像，花在我的畫筆之下不再只是盛開，而有了"半生花開，半世花落"的榮枯意念, 我的花除了有不同技巧的畫法，也更富於表達花與生命的面像。多年來遊藝於花草畫中，似乎也表現了我這許多年來對人生的態度轉變與期許。知道了"朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空; 若將花比人間事，花與人間事一同"(唐，龍牙禪師) ....  於是，將此展名為"花的面像". ..... 
 
 從策劃到展覽期間, 感人的事有許多: 波士頓的朋友C給了英文名”Ikebana”(花道,) 間接促成了花道專家廖老師的情義相挺,  撐著拐杖, 捧著花材花器, 佈置會場. 並一直交待: 畫是主角花是陪襯 (結果是進來問插花課與花器的人很多) 也沒想到團隊的年輕人們, 把展覽的海報專訪攝影做得如何此專業,  把畫展畫家包裝升等, 立刻讓本人”自我感覺”良好.  畫展期間 許多路過的陌生人, 或大方走入,或聞訊而來, 或探頭探腦. 聽到了許多人曾有過的夢想, 生命中還存在的一絲渴望, 懸念在筆端下創作的快樂. 他們與我閒談之間,  或許須要的是一點認同與鼓勵. 有位說英語的女士與我討論訂價問題, 講到我耳根發熱.  也有人直爽的嚷著: 您可不可以給個折扣啊! 熟識的朋友們在天寒地凍的二月, 捧著咖啡奶茶, 分頭來探班聊天. 這個空間, 已經成為一個美感與友情的交匯處.
 
展期最後一天四十分鐘分享會上最後,  我分別感謝了: 支持我的先生, “相逼”的Chi夫妻, 專業的團隊和帶來溫暖的朋友們. 並希望能拋磚引玉, 鼓勵台灣朋友們能在此展現自己的專業手藝, 我樂意來幫展出的朋友佈置展場, 讓美的訊息繼續傳播出去. 問過來訪的阿雪妹妹: 下一個就是妳囉!  猶記得當時回Chi說 “有些時候就要相逼迫才會進步” 不是嗎? 瞧瞧之前的喬治和現在的阿雪, 不就都精彩上場了嗎?  (2019.3.12 於畫展”花的面像”2.14-2.23結束後)