​畫說人生 – 106
這三個星期來身邊發生一件奇妙的事！有點曲折複雜，卻也平凡日常。我既沒有中樂透也沒有隔夜起床少了二十歲。總之，重點不在我身上，而是我扮演的中間人角色所看到的事。
話說十月底某天，我到好友C位於廣場中她正在設製的一處慈善義賣空間處理事宜。臨走時她說，Linda 我有很多畫布妳要不要認領幾個回去，最好是一百個。我直接說，一百個？我家哪有地方放啊！我一頭霧水。
妳哪來這麼多畫布？我接下來的問題….另一個朋友說：她家堆了有幾百個。C說：不止，有，她慢慢地伸出四隻手指頭。啊！！！我當場聲音都尖了，眼睛瞪著她那四隻手指頭。
C約莫四五年前，在台灣發現了數字畫是個好玩有趣又有益的事，於是立刻與對方聯絡，希望能在多倫多推廣，每週一天設置了一個畫數字畫的大空間，讓許多有興趣的朋友們一起在這裏享受一個愉快的時光。她尤其希望大多倫多地區的長者們能夠參與，藉著畫數字畫而走出家門，交到朋友，回家後還能繼續有一件可以專注而又有成就感的事可以完成。而確實她的愛心願景在華人社區紮根，每週四的大都會廣場都是個溫暖的畫面，參與的人們既認真畫圖又輕聲笑語不斷！
然後2020初疫情開始，多城很快就封城，一切活動都取消。將近兩年，C從台灣貨櫃運來的上千個數字畫產品（包括一個印著線條圖案的畫布，一串小小圓圓塑膠容器的壓克力顏料，兩三隻細畫筆和鉤子）就只能安靜的待在她家的幾個房間裏，動彈不得。於是顏料全乾硬。沒了顏料數字畫如何能畫呢？後續的問題大家都想得到。
當時，我看著她那四隻手指頭，再看看她一籌莫展的臉。我拿起牆邊立著的三個大中小畫布，對她說我回家做點實驗再看如何。第二天我立刻在畫布上塗塗畫畫，回報她說，畫布處理一下就可以了。我們來想辦法解決那上千個畫布吧！
在此略過我們討論過的許多麻煩的可能性。同時，我立刻發電郵給幾個教畫的畫友們，說明原委並附上處理前後的畫布照片，表明了朋友C想捐助習畫者畫布。於是，在他們的幫助之下，我聯絡上了幾個畫會和機構。做起了中間人，來來回回很多電郵。一面不斷問C畫布有多少何時運到，一面跟不同的單位溝通數量時間和地點。
三週後，結局比我們想像中更順利完成。C費了九牛二虎的力氣一車車的搬運了畫布到臨時借來的店面。幾個接收畫布的畫會也準時來取貨，把車子塞得滿滿密密的運走。接的人每個感謝不斷的說這些畫布可以為社區提供更多的資源。而C對於一大批的畫布捐贈出去清空她的空間，善用資源，真是心上一塊大石落地。所有收授兩方相互都沒見到面，我是分貨聯絡的中間人，但幸福的接受經手所有的無限感謝。三方都很歡喜！
目前總計約捐出了400個大畫布1000個小畫布。我對C說，妳推廣的數字畫愛心，因為疫情而停擺，甚至成為一個佔面積又頭痛的事，但是妳當年的愛心如今推得更廣獲益的人更多，遠到Oshawa, Markham, Newmarket, Guelph, North York. 真的是福澤廣被，善心遠播。人生峰迴路轉，許多事都無法預料，不是嗎？
話說我拿回家的三張畫布，其中一張成就了這藍色的南瓜「希望的種子」，畫的當時一切都是未知數，現在回想，彷彿一切冥冥之中自有安排！(2021.11.16)

畫說人生 – 105
​
近一個月來 因為 大多數人打過兩劑疫苗, 多城逐漸開放, 室內小聚已經在朋友圈恢復. 陸續的有朋友來家中取畫看畫 喝咖啡話家常. (想想去年此時多麼不同的光景啊) 朋友們走下地下室, 由左到右繞一圈, 看到我一方無隔間通到底的書房兼工作室, 不同的牆面掛有我的版畫, 我的攝影作品和年輕時收集的海報. 幾座書櫃上我的美術書籍和上課及參展檔案資料, 然後是材料櫃和一座專門放紙的黑色大鐵櫃. 右手邊是我的電腦書桌 繪圖桌 和為畫大畫的空牆面. 地下室這半邊 , 除了晚上用來關貓咪卡夫卡的地方之外, 多年來就是我的個人專屬空間.
記得二十三年前搬進來時, 空空的地下室牆的兩對角放了兩大座前屋主為他家三個未成年男孩訂做的斜坡板, 專門跳滑板用的, 然後還有一架乒乓球桌 . 可以想像這裡曾經是個多麼喧嚷的遊樂場. 我們接手後也如此好玩熱鬧了幾年, 直到那兩座木頭滑板老舊破裂才將其解體拆卸. 先生自己重新鋪上塑膠地板, 我粉刷牆壁, 地下室從運動遊樂場變身成有書櫃和電視的休閒區. 接下來的幾年, 尤其是我去美術學院唸書時, 這裡無奈的成為一個堆放我所有學習材料東西的地方, 堪比一個小型脫序的倉庫, 看了就頭大. 畢業後我花了整整一個月清理, 買了專門放紙張的大鐵櫃 和雜物收納櫃, 幾年來繼續精簡下才逐漸形成今天的空間.
朋友們的羨慕之情 我非常可以理解. 一個自主空間 對任何人都是一處自由之地 , 身處其間 你暫時無需打點他人的需求, 專心做自己的事就是眼下最快樂的時段. 家人也小心的不會隨時打擾你. 無論屋大屋小, 就算只有一個屬於自己的小方桌都是小確幸. 在這自主空間裡做什麼都好, 只怕自己已丟失了當年的興趣喜好, 不知該為什麼安處當下. 我對友人們說 無需羨慕我 , 這也是我多年來用堅持爭取來的. 套句英文: When there is a will, there is a way….
曾經有畫友來過我家, 之後 跟我說他當天回去就把他家很少用的主餐桌改成他的練字桌. 而對許多喜愛繪畫的朋友們, 我給的建議是, 想養成常動筆的習慣, 第一件事是營造一個可以這麼做的空間. 畫具紙張筆枝要”隨侍在側” , 就如廚房中萬事俱備才能隨時下廚是一樣的觀念, 就如愛露營的人, 常備的帳篷睡袋鍋碗拎了就可以走也是一樣的. 萬事起頭難, 我當初從一個筆盒一疊紙開始, 然後接下來二十年 “蠶食鯨吞”, 我家屬於我的地方就越來越大 , 我每次吸塵打掃都是心甘情願的, 沒有怨言只有感激! (10.22.2021)

畫說人生 - 103
十年前，在美術學院的G問我：我在義大利Tuscany 租一星期的villa, 要不要一起去？ 2011年的七月，我們9個女人就駕著從機場租來的兩部手排小車，開始了一星期難忘的自遊行！此行大家的目的之一是戶外寫生。 我帶著兩本寫生本，其中一本是水彩紙。我當時給自己的目標，除了吃喝玩樂之外，就是畫完這整本水彩紙！
去了哪些景點就不詳細說明了！只能說Tuscany真是個漂亮的地方。走到哪裏都是吸睛風景！這幾張水彩寫生，畫的幾乎都是我們住處的山頭四週橄欖園，還有villa裡外的角落。在這趟旅程之前，我從來都不知道自己也可以畫水彩寫生。同行的朋友們要我示範教學，當時有點汗顏自己的三腳貓功夫。只知道七月的義大利乾燥炎熱，水彩寫生求一個快字。水彩紙乾得快不說，人在陽光下也頭昏眼花！
只要待在villa裏，我們的早餐隨意，午餐自理，晚餐共食。忙了一天，傍晚大家一起在戶外泳池邊的花架下用晚餐。一頓飯往往吃上ㄧ兩小時。喝了白酒喝紅酒，喝了咖啡又喝茶。這些獨立自主的洋女友們，有已婚，有單身，單親，有離婚，有膝下無子。有警官，律師，老師，商界人士…幾杯下肚，她們的人生故事便源源出口。相對的，我成了個話不多的人，不是因為我不喝酒，而是我不慣於與公開場合談自己的隱私。一星期後我們離開時，我點了一下留下來的空酒瓶，整整三箱，而我只沾了幾滴。我慶幸自己隨手塞進行李箱的兩包泡麵，讓我午餐時吃了兩餐熱熱的湯麵，而不是天天冷麵包加起司蕃茄沙拉。畢竟我有個華人的胃！
每天早上我們都有自駕遊，十年前的衛星導航還不成熟，常常在都市和山區迷路，一個小小的圓環通常有七八個出口，聽到機器聲音說話時都搞不清楚到底是哪條路，最高記錄的一次我們的車在圓環轉了十幾次，搞得一車的人哭笑不得。鄉間路窄，一回倒車轉向時，在後座的我隨口說了一句：差不多了！掌方向盤的朋友立刻很不客氣的說：Linda,我知道我在做什麼好嗎！車內一片寂然！這是件極小的插曲，告訴我東西文化的微妙差別！偶爾停下車來問路，最常遇到的就是比手劃腳的義大利人說：Avanti!Avanti! (往前直走）
一天，我和兩位朋友尋訪深入山區的一個古城，幾百年前一群人為避難而建的桃花源。開了三個小時都不知道是不是正確的方向。記得下車時，G對我說，別人都在看妳呢！妳大概是這裡唯一的東方面孔。我們就在這如遺世的漂亮石城中用午餐然後在高高低低的石板路中東轉西繞。就在個轉角，一個東方男子穿著廚師服裝，拿著手機喊著：摸西摸西….. 啊！是個日本年輕人呢！他怎麼會繞過大半個地球落腳在這如此孤獨的地方呢？他應該才是此地唯一的亞洲面孔！
在這趟興味盎然的旅程之前幾週，我人還在台灣，為哥哥的肝疾和父親中風而心神交瘁焦慮不已。在Villa的一個天未明的晨早，我拿著紙筆和相機躡手躡足的摸出屋子，在泳池邊坐下等待旭日東升。四周遠近綿延起伏的山坡，此刻還沉睡在灰紫色的霧靄之中，眼前寂靜的橄欖樹，乖巧的綿羊群，亂舞的小飛蟲，和在屋內好夢方酣的友人們，都將我帶離了地球另一方的現實憂慮。火紅的太陽露出曙光，從遠山緩緩升起。我準備好紙筆，為這如夢的一刻揮筆。園丁悄悄的站在我身後看著，大概沒料到有人跟他ㄧ樣這麼早起吧！
傍山的小泳池，我是使用率最高的人。每天下午都下水消暑。為了去這趟旅行而買的兩截式泳裝，也真的就只在這私人泳池穿過那麼幾回。後來有洋友們戲謔：妳既不喝酒，又不能多吃起司，請問妳去義大利做什麼呢？
….. Mama Mia! 當然是為了藝術和咖啡啊！！！（2021.7.2）

畫說人生 – 102
 
答應朋友們要為近來完成的畫講故事….  
 
這幅“追憶似水年華”  兩個月(2020.12-2021.1) 創作期間正值寒冬與過節, 飄落的白雪與銀亮的聖誕燈為回憶撒下天幔.  2020年的節日與往常的熱鬧完全不同,  鎖居且安靜, 思潮是離籠的鳥, 飛向過往, 有時往事如煙只有輪廓來回跳動; 有時卻也不如煙,  歷歷在目.   太多的片斷交錯在不算短的年歲中自己也釐不清, 只任由它來去, 約莫就是腦海裡 閃閃爍爍的回憶，模模糊糊的過往！
 
畫面上想述說的是記憶中的許多白天黑夜，陽光雨雪和煙消雲散的愛恨瞋痴.  曾經的旅地回憶, 搬過住過的家, 自己傷春悲秋的成長往事, 小孩們嘻笑怒罵的片段, 還有母親家中的不間斷的鮮花.  陽光或透過葉梢, 穿越玻璃門窗, 一路迤邐灑落著, 在家中在旅途中, 金澄橙或懶洋洋的光裡沉浸著無數個思緒.   
 
許久許久以前母親家在十九樓的大客廳裡有一台搖搖木馬.  學步中的小小孩們爬上去 握住馬頭如韁繩的把手, 那一瞬間 才長幾顆乳牙的小孩世界景觀就變了.   在他們未知的人生道路上開始了一種刺激的冒險與獨立.  我也記得自己第一次握住方向盤踩油門的緊張 與興奮, 知道從此可以去到很遠很遠的地方.  年輕時對歲月的無知是一種禮物 還是咒語?  曾經帶來的勇氣期望與挫敗, 在時光機中一一的被儲存.  到了如今才感覺到沒有太多”以後”可以承諾,  心裡漸漸踏實沉靜.  體會出每天能下床拉開窗簾稱讚陽光或感慨寒霜, 都是恩賜.  遠處時鐘的滴答聲, 牆壁裡暖氣管悶悶作響 都聽得清楚不含糊,  都是生命的美好 !
 
在地下室的時間除了音樂和貓的陪伴,  頗有與世隔離之感.  離開了爐灶 洗衣機和電視手機. 我走進畫裡的世界活在過去, 走出畫來回到現實的柴米油鹽和新聞. 多倫多疫情封城滿一年,
現今隨著疫苗開打, 擾攘不安的人心逐漸安定.  希望疫情封城的生活很快也成為一段讓大家感慨苦笑話當年的回憶.
 
“追憶似水年華” . 完成後寫下:
經過將近兩個月斷斷續續的努力與掙扎，思索與修改，這幅148x126公分的畫可算完成。以壓克力為主，輔以蠟筆為創作材料的畫布還釘在木板牆上。
過去兩個月過了新年兩回，時間迎面打聲招呼又匆忙離開。年歲嘩啦啦就沖浸著我們的思緒奔流而去，只剩指間留下人生冷暖滋味，所幸我們還能追憶，點點滴滴！(2021.3.11)
 

畫說人生 – 101
 
二月,  多倫多還是草木不生甚至冰雪覆地的時節, 住加州洛城的朋友M已經在臉書上展示院中盛開的茶花.  粉紅色複瓣的茶花是造物者的傑作, 美極!  M將幾朵放在白色瓷杯裡, 兩相對映更顯潔淨, 有種與世無爭的風姿.  這茶花讓M有”好花不常開”的感觸,   這茶花也改變了一張畫布的命運.
 
當時我手邊有張畫布, 因為練習與試圖達到我的抽象境界, 來來回回被我上了一層層的塗料, 刮出一條條的紋理.  畫布表面摸起來粗糙, 看起來帶著透明感, 白色的塊面下透露出藍綠紅等不同的色彩.  創作過程不順心, 當時是懊惱的 甚至有點生氣, 所以就這麼塗塗刮刮, 彷彿把氣都發在這無辜的畫布上,  結果依然一事無成,. 一張三十吋見方的畫布挨刮挨割的沒熬出頭, 被我冷淡的打入冷宮放置一旁,  眼見即將成了白頭宮女.   此時這幾朵粉嫩的茶花出現了,  召喚著累累刮痕的畫布到我眼前,  將無瑕的茶花放置在右下一角,  成了一幅耐人尋味的風景.  畫布上的大面積背景與角落的茶花有著等同的角色,  它們相互牽引 形成一種張力.  背景上層層疊疊的刮痕如人生, 是斑駁滄桑的年歲, 我們無法將它們抹去, 只能隨著光陰漂流到記憶中的底部.  茶花是我們心靈一角的明燈,  引渡我們疲憊的心,. 來到花下休息, 安安靜靜, 知道美好就在刮痕之上,  安撫著我們多慮的心情, 望向明媚的前景.
 
M沒想到她院中的茶花 有這樣後續的發展, 我也沒料到我不願輕易丟棄的畫布 起死回生. 那是去年二月的事 (之後疫情開始漫延到北美) 那茶花轉眼又要開了(而疫情尚未平息)
花開花謝如緣起緣滅,  將一幅不知所以的畫變成一個故事,  而緣起緣滅如潮來潮去, 累積與沖刷著我們人生之旅的足跡. ….想起這幾句張愛玲所寫的 …..
 
記住了並不代表是永恆, 
忘卻了也不等於沒發生; 
緣起了與你攜手望蒼穹, 
緣滅了桃花陪我笑春風.  -   張愛玲
 
(2021.1.24)

畫說人生 – 100
 
就如同現在,  時針剛剛跨過六, 大地尚未甦醒, 窗外一片漆黑寂寥 . 我擁著一室的靜謐, 一杯熱咖啡 和一個書寫的點子,  端坐在地下室的書桌前. 需要如此的安靜, 通常是我寫文章的時候. 除了一隻來去悄然無聲的貓之外, 室內是靜止的, 一點聲音都不能有. 坐在書桌前的凝止和坐在畫架前的流動, 場景是如此的不同.  寫文章和畫畫於我, 用的是腦袋不同的部位, 前者對我顯然是難多了, 而我寫的不過是與我畫作相關千字左右的小品. 話說從一場演講之後,  2016 年開年我寫下第一篇短文開始, 到2020年的今天 “畫說人生”緩步慢行, 竟也踱步來到了第 一百篇.  敲鍵盤的日子其實不多, 畫說人生是一種洄溯思考, 畫作是開始於一個點子一個主題, 然後延伸出許多線索資料, 縱橫交錯, 最後織成一個2D或3D的平面或立體呈現, 是個點線面的發展.  而我從畫作回頭說人生的故事, 則是將一個表達在畫面上的思源, 慢慢的耙梳收攏成線, 聚集成點, 反芻為文字. 一場從奔放的感性收納為邏輯理性的運作.  因此我須要完全的專注思索與推敲.  許多篇章我是先寫在紙本上, 有時在家中也常常在咖啡店裡, 但是最後的完稿 則是在電腦前完成.  人生中的點滴回憶, 畫作與文字, 像人生的計時沙漏中流入底層的沙, 填滿過去, 對自己有了交待. 很感謝筆與紙帶給我的力量與光明, 無論是畫或寫,  親近圖像文字都是一種安定與自省, 讓我往內心走去. 在這網絡資訊爆炸與無所不在的強迫推銷,  這樣安靜踏實的一小塊心田淨土, 能滋養出清澈思源.  寫到這第一百篇, 正逢一個疫情肆虐不太平的2020年底, 感觸更是良深.
 
在”畫說人生”的臉書專頁上我引用  “ 我們藉寫作而品嚐人生兩回, 在當下和回顧過往”  (We write to taste life twice, in the moment and in retrospect. - Anais Nin) “畫說人生-100” 一路寫來的風景, 感謝一直與我共享的親朋好友與不認識的臉友們, 百篇的畫中故事, 百遍的人生品嚐, 滋味無窮, 的確如此!  (2020.11.30)

畫說人生 – 99
 
中秋之後, 在北國, 從觸目所及的楓華燦爛到繁華落盡, 約莫就是跨過感恩節到十月底的萬聖節, 緊接著日光節約結束, 天地間已然變了一個色調.  十一月沒了十月的秋陽楓彩, 是秋風霜寒滿地碎葉, 黑夜取代白晝的月份,  這深秋上了人心 成了個”愁”字!  帶著對晚秋感嘆,  這時探秋別有一番風味. 林子裡原本蓊鬱遮天的大樹, 這下慷慨的讓出空隙, 讓陽光從天而降, 彷彿給滿地失去光彩的枯葉最後一點親吻, 做為雪蓋大地前的告別. 林道旁比人高的密密葉叢, 隨著氣溫不斷下降, 凍得面目蒼白乾澀枯黃, 逐日的彎腰低頭氣盡, 最終臥倒在地相擁而眠.   葉子落盡, 樹叢躺下, 林道一下子明朗開闊起來,  抬頭即是天光雲影共舞,  路旁原本綠油油的各種植物, 開始變色結子枯竭, 搖身一變有了另一種風貌, 如一場嘉年華個個戴上了秋的面具, 令我著迷.  

想起兩年前, 到林子散步時我隨手撿拾或順手折下帶回家的植物, 加上自己院裡的蔬果花草, 用手繪與毛筆小楷記錄下它們的形貌顏色, 在一條條的棉紙上.  從中秋到立冬畫了五十張紙共 十九種植物.  用了野外斷落的不同粗細枯枝, 沾著墨汁描繪輪廓, 用水彩上色 ,再用幾行感言, 竟是一派瀟洒輕鬆不拘泥!

中秋之後自然之美, 在紙筆與心念之間串聯.  這過程不同以往幾個棉紙手繪中規中矩的方式,  樹枝不是毛筆,  碰到水墨並不聽話, 分裂的枝頭是不服從的寵物, 總是有些意見, 騷動不止.  手下難以掌控的木枝夾帶欲滴的水墨, 在棉紙上脫韁而行, 偏離了軌道規範, 帶來一點驚奇探險.  初步時我的小心奕奕, 逐漸被心領隨意取代. “中秋之後” 體會了我無法掌控手中的工具,  就當跳雙人舞, 相互帶領進退流轉, 墨水滴就滴吧, 配合著我就撒下幾抹水彩. 眼下一條條的白棉紙上沒有什麼是絕對的, 總是有意外狀況, 就如我們腳下無法預期的人生, 走著一條又一條高低起伏的路.  
​
冬至到, 霜降雪落, 遂收起枝條水彩墨汁, 如往例將五十張紙條貼在客廳牆面照像記錄.  這面牆幾年來陸續貼上過幾百張紙條,  我五十歲以後的許多生命故事, 都在一牆的紙筆下娓娓道來.  行至 秋天的我的人生, 希望如這面牆上”中秋之後”的筆下體悟, 更為成熟自在無罣礙! (2020.11.2於第一場雪下來)