畫說人生 – 101
 
二月,  多倫多還是草木不生甚至冰雪覆地的時節, 住加州洛城的朋友M已經在臉書上展示院中盛開的茶花.  粉紅色複瓣的茶花是造物者的傑作, 美極!  M將幾朵放在白色瓷杯裡, 兩相對映更顯潔淨, 有種與世無爭的風姿.  這茶花讓M有”好花不常開”的感觸,   這茶花也改變了一張畫布的命運.
 
當時我手邊有張畫布, 因為練習與試圖達到我的抽象境界, 來來回回被我上了一層層的塗料, 刮出一條條的紋理.  畫布表面摸起來粗糙, 看起來帶著透明感, 白色的塊面下透露出藍綠紅等不同的色彩.  創作過程不順心, 當時是懊惱的 甚至有點生氣, 所以就這麼塗塗刮刮, 彷彿把氣都發在這無辜的畫布上,  結果依然一事無成,. 一張三十吋見方的畫布挨刮挨割的沒熬出頭, 被我冷淡的打入冷宮放置一旁,  眼見即將成了白頭宮女.   此時這幾朵粉嫩的茶花出現了,  召喚著累累刮痕的畫布到我眼前,  將無瑕的茶花放置在右下一角,  成了一幅耐人尋味的風景.  畫布上的大面積背景與角落的茶花有著等同的角色,  它們相互牽引 形成一種張力.  背景上層層疊疊的刮痕如人生, 是斑駁滄桑的年歲, 我們無法將它們抹去, 只能隨著光陰漂流到記憶中的底部.  茶花是我們心靈一角的明燈,  引渡我們疲憊的心,. 來到花下休息, 安安靜靜, 知道美好就在刮痕之上,  安撫著我們多慮的心情, 望向明媚的前景.
 
M沒想到她院中的茶花 有這樣後續的發展, 我也沒料到我不願輕易丟棄的畫布 起死回生. 那是去年二月的事 (之後疫情開始漫延到北美) 那茶花轉眼又要開了(而疫情尚未平息)
花開花謝如緣起緣滅,  將一幅不知所以的畫變成一個故事,  而緣起緣滅如潮來潮去, 累積與沖刷著我們人生之旅的足跡. ….想起這幾句張愛玲所寫的 …..
 
記住了並不代表是永恆, 
忘卻了也不等於沒發生; 
緣起了與你攜手望蒼穹, 
緣滅了桃花陪我笑春風.  -   張愛玲
 
(2021.1.24)

畫說人生 – 100
 
就如同現在,  時針剛剛跨過六, 大地尚未甦醒, 窗外一片漆黑寂寥 . 我擁著一室的靜謐, 一杯熱咖啡 和一個書寫的點子,  端坐在地下室的書桌前. 需要如此的安靜, 通常是我寫文章的時候. 除了一隻來去悄然無聲的貓之外, 室內是靜止的, 一點聲音都不能有. 坐在書桌前的凝止和坐在畫架前的流動, 場景是如此的不同.  寫文章和畫畫於我, 用的是腦袋不同的部位, 前者對我顯然是難多了, 而我寫的不過是與我畫作相關千字左右的小品. 話說從一場演講之後,  2016 年開年我寫下第一篇短文開始, 到2020年的今天 “畫說人生”緩步慢行, 竟也踱步來到了第 一百篇.  敲鍵盤的日子其實不多, 畫說人生是一種洄溯思考, 畫作是開始於一個點子一個主題, 然後延伸出許多線索資料, 縱橫交錯, 最後織成一個2D或3D的平面或立體呈現, 是個點線面的發展.  而我從畫作回頭說人生的故事, 則是將一個表達在畫面上的思源, 慢慢的耙梳收攏成線, 聚集成點, 反芻為文字. 一場從奔放的感性收納為邏輯理性的運作.  因此我須要完全的專注思索與推敲.  許多篇章我是先寫在紙本上, 有時在家中也常常在咖啡店裡, 但是最後的完稿 則是在電腦前完成.  人生中的點滴回憶, 畫作與文字, 像人生的計時沙漏中流入底層的沙, 填滿過去, 對自己有了交待. 很感謝筆與紙帶給我的力量與光明, 無論是畫或寫,  親近圖像文字都是一種安定與自省, 讓我往內心走去. 在這網絡資訊爆炸與無所不在的強迫推銷,  這樣安靜踏實的一小塊心田淨土, 能滋養出清澈思源.  寫到這第一百篇, 正逢一個疫情肆虐不太平的2020年底, 感觸更是良深.
 
在”畫說人生”的臉書專頁上我引用  “ 我們藉寫作而品嚐人生兩回, 在當下和回顧過往”  (We write to taste life twice, in the moment and in retrospect. - Anais Nin) “畫說人生-100” 一路寫來的風景, 感謝一直與我共享的親朋好友與不認識的臉友們, 百篇的畫中故事, 百遍的人生品嚐, 滋味無窮, 的確如此!  (2020.11.30)

畫說人生 – 99
 
中秋之後, 在北國, 從觸目所及的楓華燦爛到繁華落盡, 約莫就是跨過感恩節到十月底的萬聖節, 緊接著日光節約結束, 天地間已然變了一個色調.  十一月沒了十月的秋陽楓彩, 是秋風霜寒滿地碎葉, 黑夜取代白晝的月份,  這深秋上了人心 成了個”愁”字!  帶著對晚秋感嘆,  這時探秋別有一番風味. 林子裡原本蓊鬱遮天的大樹, 這下慷慨的讓出空隙, 讓陽光從天而降, 彷彿給滿地失去光彩的枯葉最後一點親吻, 做為雪蓋大地前的告別. 林道旁比人高的密密葉叢, 隨著氣溫不斷下降, 凍得面目蒼白乾澀枯黃, 逐日的彎腰低頭氣盡, 最終臥倒在地相擁而眠.   葉子落盡, 樹叢躺下, 林道一下子明朗開闊起來,  抬頭即是天光雲影共舞,  路旁原本綠油油的各種植物, 開始變色結子枯竭, 搖身一變有了另一種風貌, 如一場嘉年華個個戴上了秋的面具, 令我著迷.  

想起兩年前, 到林子散步時我隨手撿拾或順手折下帶回家的植物, 加上自己院裡的蔬果花草, 用手繪與毛筆小楷記錄下它們的形貌顏色, 在一條條的棉紙上.  從中秋到立冬畫了五十張紙共 十九種植物.  用了野外斷落的不同粗細枯枝, 沾著墨汁描繪輪廓, 用水彩上色 ,再用幾行感言, 竟是一派瀟洒輕鬆不拘泥!

中秋之後自然之美, 在紙筆與心念之間串聯.  這過程不同以往幾個棉紙手繪中規中矩的方式,  樹枝不是毛筆,  碰到水墨並不聽話, 分裂的枝頭是不服從的寵物, 總是有些意見, 騷動不止.  手下難以掌控的木枝夾帶欲滴的水墨, 在棉紙上脫韁而行, 偏離了軌道規範, 帶來一點驚奇探險.  初步時我的小心奕奕, 逐漸被心領隨意取代. “中秋之後” 體會了我無法掌控手中的工具,  就當跳雙人舞, 相互帶領進退流轉, 墨水滴就滴吧, 配合著我就撒下幾抹水彩. 眼下一條條的白棉紙上沒有什麼是絕對的, 總是有意外狀況, 就如我們腳下無法預期的人生, 走著一條又一條高低起伏的路.  
​
冬至到, 霜降雪落, 遂收起枝條水彩墨汁, 如往例將五十張紙條貼在客廳牆面照像記錄.  這面牆幾年來陸續貼上過幾百張紙條,  我五十歲以後的許多生命故事, 都在一牆的紙筆下娓娓道來.  行至 秋天的我的人生, 希望如這面牆上”中秋之後”的筆下體悟, 更為成熟自在無罣礙! (2020.11.2於第一場雪下來) 

畫說人生 – 98
 
現實人生中的思辯…..
 
多倫多因為第三階段的開放與九月開學, 原本居家防疫見效的成績, 短短幾週染新冠的人數不僅破功反彈,且成倍數成長.  政府迫於醫療資源的吃緊, 只好回頭再次關閉許多設施, 包括所有美術博物館, 室內餐飲, 健身中心, 酒吧電影院, 與婚禮宴會. 更呼籲除了住同一屋簷下的人可以聚集外, 請勿有任何室內聚會. 這對秋色美景當前而即將迎來漫漫長冬的安省民眾, 無疑是個非常無耐甚至生氣的情況. 楓紅當前醉人如昔, 可是整個社會氛圍如快到達頂點的高壓鍋, 惶惶攘攘不知盡頭何處!
 
多城防疫八個月來,  不時有朋友羨慕我, 坐居小小一方工作室, 做著疫情前就熱愛的事, 生活彷彿沒受到太多干擾, 依然有這一幅幅的畫呈現.  其實我與許多朋友一樣, 做著與”藝” 有關的事, 乖乖渡過居家時間, 園藝花藝工藝廚藝, 凡是動手動腦的事, 都讓人暫別煩惱專心當下.  差別的只在於 繪畫, 如同吃飯睡覺, 已是我生活中的一種習慣.  許多我在媒體上追蹤的畫家,  甚至比疫情前更活躍, 他們活用社團媒介, 線上教學示範,  創作成品往往被世界各地的粉絲收購.  在此非常時期, 不少人發覺一幅畫所能帶給心靈滿足遠大於買衣服包包鞋子.    
 
前一陣子,  看到一則新加坡某報紙上刊登了關於疫情期間必要與非必要工作(essential and non essential jobs)的調查資料.  從一千個受訪者得到的結果依序是: 
 
必要: 醫護人員,清潔工, 垃圾收集人員, 路邊小販, 送貨員. 
非必要: 藝術工作者, 電話推銷員, 公關顧問, 商業顧問, 人力資源經理.  
 
臉書上許多藝術家對此表示了一些意見, 幽默 生氣 無耐 嘲諷, 皆有之!  另一方面 又有人說, 居家防疫, 個人或親子之間能消磨的時間多, 除了線上工作之外, 聽音樂看影片塗鴉手工藝廚藝 園藝,  凡是藉由自己或欣賞他人的創作成果, 都是最佳的渡日方式.  在這種種概念下.  表達了許多人對藝術和藝術家兩個詞彙.  給予不同的重要性衡量. 在重視現實生活的華人社會. 這心態尤其明顯.
 
另外也有朋友對我說, 若不愁生活, 藝術家是疫情期間依然能保持工作熱情與生活快樂的工作者.   “不愁生活”是重點!  愁生活的時期, 紅磚牆角的一株綠籐, 花海楓紅都能帶來好心情, 這是視覺美感; 無意中街坊飄出的音樂 讓人陶醉, 這是聽覺藝術;  居家防疫時間, 線上追劇外送餐飲, 攝影美食藝術造福著我們的身心.  各種藝術是空氣無所不在缺它不可.  而不愁生活的時期, 鼓勵有興趣的朋友不妨走入學藝賞藝買藝的感性生活裡.  (尤其多多支持年輕的藝術家包括畫家攝影家音樂家舞蹈家陶藝家… )  
 
洋友D說:  問朋友們好不好? 大家都說 I am OK! 但其實很多人是不OK的, 長時間處於擔心疫情, 生活孤離缺乏面對面的真正社交活動. 任何人都會受到影響, 我們只是如此安撫自己說OK,日子才能過下去.  想到多城台灣社區裡推出數字畫, 幫助了許多盡量少出門的長者靜心的度過漫漫長日; 想到愛好音樂的朋友們不時的分享聽到的音樂歌曲, 讓一天的開始有好心情; 有好影片好書, 皆有人相互推薦; 手機隨手拍的美景美食分享怡人心情.  藝術對人們身心靈的潤澤安撫無時無刻, 讓你我盡量感到OK, 即便創造各種藝術的職業 , 於此非常時期, 曾在一方報紙上被列為”非必要工作”的第一名. ( 2020.10.12 於感恩節)
 

畫說人生 – 97
 
隨著畫齡變長, 因為儲藏空間有限, 不時的也處理掉很多畫作. 有些是再利用, 大部份是照了像, 割下畫布, 然後捐出或丟掉舊木框, 割下的畫布放了一段時間, 原來以為不捨的, 最終也都全丟了. (其實連電腦檔案裡的照片也極少再光顧) 
 
也有例外. 我有兩幅畫就停在十五年前未完成的階段.  那是我自學期間第二次畫展時期的油畫, 我的早期的靜物寫生畫面裡都有很多元素, 畫布尺寸也大, 一幅畫都要至少兩三個星期才能完成. 辦過兩次畫展後, 我感到自己走到了一個瓶頸 , 很難突破已然厭倦的巢柩. 這時手上這兩幅未完成的畫, 決定放下畫筆半途停工. 它們沒被我舊物再利用或丟棄, 彷彿畫面上還有著未來與可能.它們是一個階段性的里程碑, 是我決定去美術學院上課的響鐘.   兩幅畫就一直靜靜的待在地下室, 偶然跟我打個照面, 漸漸的成為我在創作路上的老朋友. 十幾年過去, 我走了一大段路, 一路上又繼續的丟畫, 它們倆依然在. 有時覺得畫面是個夢境, 把我送回當時的場景, 畫到水仙花都乾枯, 菊花也紛紛掉落時的無耐與焦慮.  大幅裡的水仙花 三色堇和蘋果, 花盆和桌面, 是黃藍紅黑白, 基本色的組合. 小幅裡的各樣花叢和母親的花器,是顏色協調融洽的組合. 這些特意的安排, 當時對我都是挑戰. 但我卻半路棄筆無法完成. 為什麼呢? 想來是畫面裡須要處理的細節太多, 當時的我已經失去耐心與樂趣了.
 
前幾天再次用壓克力顏料畫了那只一直插著黃金葛的精巧水瓶, 小小的一幅三兩天完工. 把兩張擺在一起對照, 水瓶依舊人漸老, 相差十五年的還有心境上的差異. 我燃起了完成這兩張舊畫的心情, 似乎清楚的知道怎麼處理當年煩瑣的畫面.  這未完成的畫和人生裡許許多多的事一樣,  時間和距離, 讓我們看清楚人生中許多原來糾葛不清, 放不下的人事物.  抽離了現場, 捨棄了現有, 免於在泥沼中掙扎沉陷, 須要自觀與勇氣. 其實當年的我也沒有想這麼多, 只知道不想失去畫畫的樂趣, 苦哈哈的在顏料和畫布上打轉. 這樣的舊畫憶往, 提醒我”放下”的許多層面, 例如: 放下畫筆 放下屠刀 放下苦情 放下執念 放下自我, 人生並非事事皆能掌控, 而能”放下”的就在一念間,  雖然做起來並不容易. 處暑時節舊瓶新畫. 一點感言. (2020.8.24)

畫說人生 – 96
 
立秋已過, 幾個大清早坐在電腦前想為這幅”賞花”寫點什麼, 無奈心思紛雜總是無法成篇. 在多城過著居家防疫距離社交的日子已數月之久,  朋友們問我是否正好能心無旁務專心做畫, 我搖頭苦笑, 事與願違, 從來沒有想過, 坐在畫架前數個小時, 於我成為一件困難的事. 自問: 春天時畫這”賞花”的悠然心情, 都到哪兒去了呢?
 
畫中那只精緻小巧的咖啡杯,  我還留著它的包裝木盒和說明. 憶起十幾年前母親過世後, 這是幾度我們一家帶著父親到日本旅行時, 其中的一次買的.  旅行巴士半路拋錨, 耽誤了幾個小時的行程, 只好臨時安排參觀了這家位於金澤市叫做”箔座”的精品陶藝店. 鑲純金箔是日本極為專業的傳統手藝,  店中有一整面的牆金璧輝煌, 但不似歐洲宮庭的華麗炫目, 卻讓人感到一股奪目的內斂典雅.  離開店家時我手上提了兩套杯子, 一只鑲著金楓葉, 另一只就是畫裡這套.  這杯身的綠極為特殊, 如四季之綠深淺漸次, 金色的茶花有著白色花蕊, 小小的杯身散發著幽情. 多年來在櫃裡, 這對杯總是讓我憶起與尚未中風的父親旅行的時光, 如金箔般閃著亮光有著溫暖. (當然還有那大熱天拋錨的巴士)
 
沒有誰是真正的主角. 與我之前的寫生畫次序相反,  這幅畫是先有了斑駁的背景, 才有了杯子和茶花. 畫面中每個元素都相依存, 共同營造著大格局的氣氛, 就如: 滂沱大雨中撐傘行色匆匆的路人; 也似山中大霧裡隱約搖擺的蘆葦;  更是古寺中獨自坐著賞茶花的心情, 枝頭鮮花讓人讚美, 泥地落花叫人嘆息, 而杯子上匠心獨具的鑲金茶花令人沉思! 刮刀刻劃出斑駁, 在春綠與土耳其藍之下有著隱約的紅,  彷彿沉靜歲月裡的滄桑.  如今這樣賞花的心情,  在多城”距離防疫”生活長達半年之下,  隨著一切看得到的統計數據, 死亡 ,失業, 股市, 治安, 逐漸變成一顆鬱鬱不安的心 .  心思飄散無法創作, 也不勉強自己, 過著多動慢行的日常, 多想想”好鳥枝頭亦朋友, 落花水面皆文章” 的簡單美好. 這2020庚子年, 地球被下了魔咒, 只能靠人類一步步的過招拆解, 掙脫咒語! (2020.8.12)
 
ick here to edit.

​畫說人生 – 95
 
這個夏天,  多倫多反常的乾熱無雨, 連續幾週氣溫都在攝氏三十度上下徘徊, 想避開被燒烤的炙熱, 戶外活動要在太陽發狠高照之前早早開始.  防曬略有輕忽, 在外一個小時就足以烙下衣服遮蔽內外皮膚的色差.  有台灣朋友問: 多倫多緯度那麼高, 能熱到哪兒去呢?  我打了個比方: 若台北的濕熱像蒸籠, 多倫多的乾熱就如烤箱了. 其實我印象中多城的夏天, 真正的熱以往都在八月, 熱個兩三星期就過了, 然後空氣中就突然有了秋意. 日照明顯的縮短, 要見到豔陽長日, 又是隔年七八月的漫長等待. 北國的陽光, 隨著季節的更易, 面貌不同. 我家的房子是座東面西, 夏季的陽光, 清晨大剌剌的直射屋內, 照得廚房起居間滿室生輝. 台上的水果黃金葛都鍍了金, 刺著眼, 我只好把窗簾放下, 直到陽光改變位置照向它方. 春與秋的陽光, 如中年後的人生態度, 動作放慢一點, 心態放寬一點, 陽光溫馨和煦 寬容大度, 總是暖和的為這老屋添加一種幸福的光華,  世事無愁般的安慰感油然而生. 春花秋葉當前美景, 此地人人都喜歡接近此時的陽光, 盡往戶外去.  冬天日照短, 陽光如此珍貴, 斜照入屋的冬陽,  飛吻了屋內的地板家具一圈,  就速速抽身離去, 如短暫徘徊的戀情, 令人依戀惆悵.  黑夜將至長冬綿綿, 不禁令人嗔怨起冬陽如此小氣了!  
 
我常常為照進屋內的陽光感動, 甚至於驚豔.    想抓住那一瞬間的美感, 因此畫了許多與陽光有關的畫面.  有一張早期的油畫(左上),  因為喜歡這陽光與物影帶出的明暗美感,  之後更陸續的演繹出鋁版(右上左下)與日本木版印刷(右下).  其中創作過程最難的是木版印刷, 使盡手力的刀刻木板和緊湊小心的水彩刷色, 對我當時只上幾堂課的初學者而言, 只能求個經驗.  因此幾十刷之後, 只留下這張堪稱完整. 我喜歡這張木版印刷的樸拙,  彷彿油畫中的豔豔夏陽, 到了版畫上就成了秋冬的煦煦陽光.  而鋁版上的光與影, 襯著不同的作法, 紙張與墨色, 有種不同調的懷舊氛圍, 述說著各自的故事.  大清晨的沉藍天邊出現第一道曙光時, 我們稱它魚肚白 (fishbelly white), 有時黃昏的陽光是粉紅透著澄明, 人稱鮭魚粉紅.(salmon pink) 多麼藝文的形容.  但回想起學生時代, 母親每日氣乎乎叫我們三個夜貓起床時, 震動房門的喊: 太陽都照到屁股了, 你們都還在床上, 真是不像話.  啊! 年輕的日子, 正如身處盛夏, 總覺得有用不盡的光陰, 渾然不知, 早秋已在轉角處, 帶著揶揄微笑, 等著我們朝它而去. (2020.7.16) 

畫說人生 – 94
多倫多在疫情持續之下, 保持社交距離政策已進行了14週. 不同於四月行事曆上一片空白, 我的五六月月曆上寫滿了做事進度與健走記錄. 其中最大的成就應該是我整理半邊地下室,也是我的工作室 的周邊. 包括了四大箱堆積十年的照片(約六千張). 四個儲紙長筒,和大大小小二三十個收納箱,雜誌盒,檔案夾,紙筒. 家裡兩個廢紙回收箱. 幾週來箱箱暴滿. 看著舊照片中二十年前的地下室, 曾經是空盪盪的. 這些收納箱, 顯然是隨著日積月累的家庭活動和需求不斷的增添. 清除了箱箱盒盒後, 這個空間更顯寬敞潔淨. 男主人看了似乎不覺有什麼大差異, 但我深知在過目與留捨, 小如名片大如畫紙的同時, 也整理了自己的一段人生. 那是有趣的年歲, 例如: 我輩大量使用著傳統相機和膠捲的年代; 你我大量消費著紙筆鉛墨; 大人小孩有著手寫手繪習慣的時代 . 而這些需要實際儲存的物件的所需空間, 放在二十一世紀的今天, 已演變成只須一臺筆電與手機甚至放到”雲端”去. 在北美聽到許多家庭同樣的劇碼, 都是小孩唸完大學搬回家的幾個月, 就是家中大小箱子堆積量的最高點, 足以讓父母抓狂. 很多人往車庫堆, 往地下室塞. 我家當年是客廳如舊貨市集, 擺放有等待著新主人來搬的小冰箱晾衣架書櫃等等. 收納箱由無到有由少到多, 之後, 子女獨立搬離, 屋主漸老, 離換小房時間越來越接近, 箱子們也逐一被請出家門. 若將有限空間比喻成箱子, 我們這一輩子都與大大小小的箱子相依共存, 直到生命最終. 有人選擇掙脫限制束縛, 塵歸塵土歸土, 共眠大地同遊星塵.
找出一張幾年前一個工作坊的結業之作. 上台三分鐘解釋一張老師訂題為”什麼是家”的半小時抽象創作. 畫紙上從左到右有幾個橫越相連的黑點和線 , 旁邊有個圓型物, 它的上方是海際地平線與圓月. 右邊有一個門, 門旁一片暖黃, 門下我用紙膠帶貼出相堆砌的四方格, 中間是香火筷子與一碗米飯. 緊迫的畫完上了台, 我約莫記得這樣說: 家是什麼? 我的祖先三百年前, 從中國大陸翻山渡海來到臺灣, 落戶南臺. 我父母的父母們在高雄發展, 然後我在台北出生長大就學成家. 1996年我們越洋移居到地球的另一端, 幾年過去, 我的大女兒大學畢業又回到臺灣工作兩年並陪伴阿公.
家是什麼? 我問她, 她說: 父母在哪裡, 哪裡就是我的家! 年輕時家是個鳥籠, 我們一心想往外飛. 中年時, 生活變動不停遷移, 家是一箱箱打包的衣物與書籍, 新鮮與鄉愁! 幾百年北南東西的家族遷移史, 而不論到何處生活, 我們依舊捧香祭祖, 端碗拿筷. 我永遠也忘不了在橫越太平洋上空時, 看到一輪明月高掛無垠天際, 銀粉灑在有著幅度的海平線上的震撼. 世界在我腳下, 而我的家在遠眺無盡億萬個繁星點點之中. 家是什麼? 家在哪裡? 對我而言, 家在哪裡心就在哪裡, 心在哪裡家就在哪裡. 而無論家在何處, 我永遠會在門內點一盞溫暖的燈, 迎接回家的人. (2020.6.28)
(後記: 課後有朋友告訴我這是她在課堂中留下印象最深的故事)