June 24th, 2017

畫說人生 – 47
 
父親離世兩年, 我時常念起他中風後我回台灣陪伴他的時光. 無論他生前我們親子關係如何複雜難解,  我們在那段時間內互相努力調適, 就像共赴一趟奇異旅行並留下一本相簿供日後翻閱回憶. 中風後的父親不愛照像, 但我若速寫他是樂意見到的, 可能是紙與筆下他所見到的不是他真正的面貌, 焦聚模糊有點距離, 更像是別人的現實人生. 所有為父親日常生活速寫裡, 這是我最喜歡的兩個畫面.  難得出冬陽的午后, 我找足藉口約父親到大樓中庭花園走走 曬太陽和路過鄰居管理員閒聊幾句. 但這些招數在他情緒低落時也並不管用. 我最常用的理由是, 爸,你帶著煙陪我下樓去看魚喝咖啡… 於是我去街坊採買雜貨, 順路回家時便端上兩杯拿鐵和甜食與在中庭等我的父親 坐下來聊聊. 中庭有個圓形魚池, 養著烏龜和錦鯉數條. 交待撐單腳拐杖的父親繞著魚池走幾圈,運動逐漸萎縮的腿,  通常他都隨便敷衍我, 沒人能要他服從任何指令. 倒是他對池中的生物如數家珍. 正午的暖陽曬在我與父親的背上 ,將我和父親身影投射在石板地上, 沒有面貌 只有神似. 我就在這情境下, 用自來水毛筆勾勒出我們父女身影 ,與距離外坐在水泥花臺邊的父親. 猶在眼前,筆尖下的父親,悠悠的抽著煙, 想著或不想著他的戲劇人生, 看得出父親當時是幸福的心情. 兒女們的孝心, 讓一個中風獨居老者有所依. 在父親的想法裡, 老去是一件與衰敗不相連的事, 而壯年的我, 也天真的以為是這樣. 體會不到這只是接下來一連串惡夢的開始! 衰老是從每一個細胞每一條血管開始, 像房屋的每一塊磚每一條管路壞朽然後傾圮, 崩塌! 煙抽夠咖啡喝完太陽曬暖了, 我跟父親說, 走吧,回家! 我弄好吃的給你吃! 他點頭起身緩步慢移, 我隨侍在側, 手上還大包小包. 園丁經過, 望向我們, 親切的問父親: 你好! 陳先生, 啊這是你新來的看護嗎? 父親輕輕揮出拐杖, 好氣又笑著斥道: 亂來! 這是我女兒啦! 特地從加拿大回來陪我! 接著又細聲說: 哪來的看護能氣質這麼好的!  一個驕傲老人喃喃的自語, 隨著清風吹進我耳朵, 彷彿在說給我聽. (2017.6.24 於父親逝世兩周年)