明信片

By Linda Chen (Transparent watercolour and colour pencil on paper)

連著收到哥哥兩張從日本寄來的風景明信片, 一張是遙望名古屋城的全貌, 城旁不遠豎立著高出城樓許多的兩棟現代建築物; 另一張風景照標示著, 世界遺產 白川鄉合掌屋. 信上的字跡潦草飛揚, 簡單數句表達了他的感想, 結尾皆是”如意平安”幾字. 收到這樣兩張角落帶點磨損的紙片, 驚喜之外還帶給我感動. 我用電子郵件回信給哥哥:“寄明信片是一種生活藝術, 很高興我們還保有這種書寫情懷. 老了是不?”

一張巴掌大的風景明信片上, 有寫信人行旅途中經過的景點, 面對景點的當下感覺和匆忙書寫感覺的字跡, 貼上當地的郵票, 隔上幾天到達收信人手上. 在旅行中寄明信片, 費時費郵又費力. 但是寄信人的書寫情境和收信人摸著紙張的感覺是現代零時差的電子郵件無法取代的.

而寄信的人又是為什麼要把握當下, 給收信的人捎來些什麼呢? 不外是驚喜與思念吧! 但最終, 我想是人在旅地的心情得到某種程度的抒發. 旅行異鄉的路上當我們有話要說, 打電話太直接, 寫信太正式, 電郵不是隨處有, 只有明信片在這場景最合宜, 它為字量和思量所保留的空間, 不多不少恰恰好.

寄明信片給自己也是為自己旅途做見證的好方式. 我二十初頭和母親到歐洲旅行了三十多天, 沿途不斷的寫明信片回家, 一是給不能去的兄弟炫耀加安慰, 二是給自己留下當地的郵票郵戳和風景趣畫. 當時在歐洲買郵票, 臺灣還是個陌生的地名. 兄弟二人醋溜溜的把我二十幾張明信片貼在我的房門上, 當我帶著滿心新鮮和一身疲憊回到家, 那一門各國來的紙片與我在臺灣重逢, 紙上擠成一堆的文字和郵戳, 感覺既熟悉又遙遠. 這些繞著地球跑的明信片, 載著我的字跡足跡和我的青春歲月, 與一趟永生珍貴的母女之旅的回憶!

為何叫明信片呢? 我就字面說就是明白公開的把信寫在一張紙片上. 國語日報辭典上解釋為: “郵局出售的不用封套的寫信紙片, 郵費比普通信便宜.” 因為是張紙片, 且住址和郵票佔有一半的空間, 所以要表達的內容只能極精簡, 而這種直接簡單往往是最感人心. 我曾經見過明信片上只有 Best Wishes兩個字, 旅途中向家人好友報平安, 其餘的盡在不言中!

現代人買明信片多為旅行景點留下紀念, 寫明信片的動機頗少. 而電子像機的方便, 更讓明信片的銷售量減低. 哥哥有時寄來的明信片還是旅館的贈品. 我望著他龍飛鳳舞的字跡參著筆尖濃淡不均的油墨, 運筆的當下必是專注而匆促, 見到他的字就彷彿見到他的神采. 透過他的筆端, 明信片予我的是一份心思, 一縷感懷與一種想像.

在名古屋城明信片的背面哥哥寫著: ”即知即行, 興之所至, 人何在乎? ” 近日, 我問愛旅行的哥哥:” 你下一趟旅途會行經何處呢? 我期待你的明信片!”


Written in February 2009 
Published in World Journal / 刊登在世界日報