記憶裡的空間

By Linda Chen / Acrylic Ink, conte on Mylar / 24”x36”

鳥瞰多倫多城和一個小房間, 或寬闊無邊或四壁緊迫, 努力挖掘回憶而經歷不同的感動. 這兩張畫用的是線條和抹塗, 終了手指頭竟起了小水泡.



繪畫課, 這位精力用不完的老師出了個題目: 記憶裡的空間, 這題目在去年的秋季班也挑戰過我, 相同的題目, 第二次我選擇了完全不同的思考方向.

記憶裡的空間, 如影片倒帶般在我腦海裡閃現. 我曾居住過的地方, 曾旅遊過的景點, 平常生活中行經的路線, 不經意變成探險的據點, 靜止的某個時刻在某個凝滯的空間, 還是進行式的某個移動空間. 有幾個同學的腦海裡浮現的是, 鄉間渡假屋與小路, 動物與童年. 有人是早上擠地鐵的車廂情景, 有的是獨自駕船海濤綿延無邊的廣大. 這些記憶裡的空間在藝術手法的表現下, 呈現出憶者的情緒和感懷, 引起觀者的共鳴.

我第一次的作品是視覺帶動回憶. 在一次遠行歸途中, 飛機在多倫多晴空萬里的上空緩緩下降, 我從機窗遠眺. 這個我移居多年的城市在眼前展現, 藍天碧湖一望無垠 CN Tower像根銀針一樣, 立在一片碧濤和微縮模型大樓之間, 彷彿將波光繡在藍天上, 用樂高(Lego)築起多倫多. 這一脈遠景, 讓我想起許久以前一個航空公司的廣告詞: 胸懷千萬里, 心事細如絲. 做畫時, 我將多倫多放在一條絲巾上, 想將這一脈碧湖藍天樂高小城打包, 存放在我的心中. 其實多城並不大, 只有湖邊一小區聚集著數棟摩天大樓, 可愛的Rogers Center圓頂球場遠看像個雞蛋, 座落在高聳的CN塔旁, 更顯對比.

第二次碰到這個題材, 我的空間從遠而近由大而小, 我想試探自己深處的記憶, 一個我不願碰觸卻不時夢回的地方, 那是一個像修道院的小空間, 只容得下一張單人床和一張兩個抽屜的小書桌, 這是我的第一個房間, 在一個三代同堂的大家庭裡, 擁有個人空間是多麼大的奢想, 直到大我十二歲的姑姑出國唸書, 我才盼到這個位於二樓尾端小廚房改成的房間.

我一寸寸的從模糊的印象裡拼湊房間的原貌, 白牆白頂和磨石地, 一扇門一扇窗和一個三層小壁櫃. 白天有著窗外來的天光, 雖然景致乏善可陳, 都是別人家堆著雜物的鐵窗後陽台, 但一隅的藍天白雲就足予我幻化成一紙風箏遨翔而去的空間. 晚上就著天花板上一個昏黃燈泡和桌上小台燈築起我的小天地. 書, 成為陪伴我渡過青澀苦悶歲月的忠實朋友. 三朵白玫瑰無比的特殊, 我第一次為我的斗室因為花朵的綻放而感動. 一個不知何處要來的Hennessy 酒盒裡被我存放了一大疊印著智慧箴言書籤, 之後的三十年, 我搬了數次家, 漂洋過海, 只有這紙盒子始終立在我的書架上. 而我的房屋因為與一個儲藏室相鄰, 蜈蚣蟑螂蜘蛛常來造訪我的小世界. 直到多年後, 這景象仍偶爾會來夢中與我相會, 大概當年的我很被這些不速之客困擾.

而丑角在房屋頂端拋出一顆顆珍珠, 落下, 串聯成項鍊; 鬆脫, 朝著觀者滾滾而來! 造成不同的空間感. 你問我丑角與珍珠代表什麼呢? 人生旅程中, 喜怒哀樂悲歡離合, 像個嘻皮笑臉的丑角, 不斷的拋出一個又一個的題目, 讓我們措手不及的接個不停. 他可不管接的人是否應付得了, 那是我們的事. 不是嗎?

記憶裡的空間存在每個人的心靈深處, 它可能隱沒在某個黑暗的角落, 被遺忘被塵封. 它也許經常迴盪在我們的腦海, 帶來愉悅讓人緬懷. 空間中曾發生過的故事, 空間裡錯位的擺設,空間中飄浮的夢想, 空間內反彈的人聲話語, 空間上方陽光照著細塵, 空間鎖住了某個年代的我們. 而我們拿鑰匙打開記憶裡的空間, 於是我們回到從前, 靜靜的走過空間裡的每個角落, 悄悄的觀望另一個平面, 我們伸手想觸摸記憶中的一切, 而一切卻從現在的空間中消逝.

記憶裡的空間, 是人生一瞬, 是滄海桑田, 也是永恆不滅!

部份放大圖, 圖中氣氛有人極喜歡, 也有人覺得奇異. 那是少年與中年的我,

共同探索了生命中一段歲月, 在一個塵封的記憶裡的空間!

June 2009