冬季窗景

by Linda Chen / colour pencil on paper

---

移居來多倫多的第一個冬天, 有經驗的朋友無不叮嚀我要謹慎戒備, 因為大雪紛飛的日子不是只有詩情畫意, 還有更多的不便和危險. 那樣的日子在我買了雪鏟雪靴手套帽子和鹽粒後, 果然翩然而至. 大人陪同小孩興奮的堆雪人滾雪球, 小孩跟著大人鏟車道刷車窗. 沒有在北國生活過的我們, 入冬是多麼的新鮮有趣啊!

冬季, 除了長青樹依然挺立外, 草木不生, 過了金碧燦麗的秋天, 更顯冬天的枯槁. 動物南移的不見蹤跡, 冬眠的也不在眼前覓食. 聖誕節和新年帶來的歡樂氣氛, 攪和得人心暖洋洋, 讓人們過了三分之一的冬季而不知不覺, 但是真正嚴寒的日子才正要開始. 隨著冬日的漫長, 報紙警惕當地人如何防止”冬日憂鬱症”的發生. 大概是新鮮感的關係吧, 我無法體會冬天和憂鬱會有那麼多的關聯.

每天清晨七點叫醒我的不是鬧鐘, 而是透過窗簾的銀白天光. 我習慣性的會鑽到窗簾裡邊貼在窗前, 看看是否昨夜的雪已蓋滿了車道, 須要趕在送小孩上學前鏟乾淨. 逐日的, 我發現有冬陽的清晨, 太陽神阿波羅駕著馬車從街道左邊的房屋頂端緩緩逼近, 先露出黃金般的衣角, 點亮了街頭, 再瞬間他的光芒如萬箭齊發, 直射街心, 令人無法逼視, 待我眨眼之間, 他已凌空而過. 這時趕公共交通公具的行人, 拉高衣領, 踽踽獨行, 街道雖被冬陽的金光擁抱著, 但是仍阻擋不了如刀刃般的寒風刮臉而過. 沒有太陽的清晨, 窗前灰白朦朧, 街頭巷尾鮮有生氣, 趕路的人低頭疾行, 四周一片寂寥. 若是前夜大雪一場, 清晨的街道反而增添許多熱鬧, 鏟雪聲沙沙, 舉步聲拙拙. 我也無心在窗前逗留, 急忙披掛上陣加入鏟雪的行列.

少了學生和上班族的趕路, 平日的窗景, 沒有清晨的多貌. 天寒地凍的屋外, 極偶然會看見有人出來拿信件或蹓狗, 其餘的時間街坊悄然無聲. 偶有車子經過, 白雪覆蓋的街道便清楚地烙下輪胎的軌跡. 沉寂的氣氛一直要到小朋友放學, 呼朋喚友在外面玩雪堆才被打破.

夜晚要拉上窗簾了, 又不免在窗前觀望. 深沉的街景, 無言的街燈, 凝結的空氣, 純白的冬雪, 和嘴角哈白煙歸心似箭的夜行人. 不知道為什麼, 這是個冬季窗景, 但我腦中老是浮起柳宗元的江雪: 千山鳥飛絕, 萬徑人蹤滅; 孤舟簑笠翁, 獨釣寒江雪. 原來, 孤獨可以是情景, 可以是心境. 萬徑千山, 街頭冬景, 不一樣的情景, 卻一樣的令人感到孤獨.

窗櫺是我的心崁, 而冬雪是內心的孤獨. 這樣的寒冬, 我感到孤獨, 但沒有憂鬱. 站在窗前看冬季街景, 成了我的慣性動作. 我常常想, 過街的行人從哪裡來, 要到哪裡去? 人生的旅途中, 為了什麼大家總是形色匆匆? 屋內的人覺得下雪天美極了, 而路上的人卻無心欣賞. 南飛的候鳥, 春天會回來; 移居異鄉的人幾人歸?

我又為了什麼原因愛上這樣的感覺, 站在窗前流連不去. 我的內心一如白色的雪景, 靜謐安詳; 而凍結的大地讓我頭腦清醒. 我想人的心底最深處, 都是孤獨的吧! 孤獨是一種沉澱劑. 它能讓我從喧囂擾攘的現代文明中, 過濾思路上的雜質, 讓我有抽絲剝繭審視自我內心的空間, 它讓我學會獨立和自處. 站在窗前的我, 不是孤翁獨釣寒江雪, 但卻同感大地寂寂然的清靈.

有位活潑的朋友, 在朋友的聚會場上左右逢源八面玲瓏, 也是眾孩子的大玩偶. 他有一回告訴我, 夜間鏟雪是他最喜歡的一件事. 一個人靜靜的揮著雪鏟, 聽沙沙的聲音在冰凍的空氣中迴盪, 望著水銀街燈下晶瑩閃爍的白雪映照著黑夜, 在孤獨寂寥的冬夜, 有他心靈嚮往的平靜. 他還加了一句: 尤其從鬧哄哄的場合走出, 更需要這種空氣. 雖然我驚訝他會抒發如此感言, 卻也頗有同感. 這個資訊日新月異的世界, 有太多的聲音和影像, 無時無刻不充斥在我們的四周, 疲倦了我們的感官, 霸佔我們的思路, 掏空了你我的心靈.

孤獨的時刻, 可能發生在空曠無聲的地方, 也可能正在擁擠的人群裡. 我利用孤獨的時間做我愛做又想做的事, 不然把疲憊的腦袋放空空, 發一陣子呆. 只是我享受孤獨的感覺, 在冬季窗景前特別強烈. 或許是情景影響心境吧! 北國的冬天, 是讓萬物休息的時節, 儲備夠用的精神氣力以迎接來春的發芽滋長. 而孤獨是休息養生的令一種風貌.

冬天的腳步又逐漸接近, 乾枯褐黃的大地即將換上皚皚雪白的冬衣. 我的心情也收起了夏季的狂野和秋季的絢爛, 準備在第一場雪飄下之際, 站在窗前凝視, 一品那種孤獨的享受.



Written in October 1999
Published in World Journal / 刊登在世界日報