June 21, 2016

畫說人生 – 13

這一張張的”對話”近來像片片野雲, 隨機飄進我的思緒, 時聚時散帶來回憶. 那是段陪伴中風後老父的日子. 每一張白棉紙上的黑墨都緩緩靜靜的訴說著一個小故事, 大部份的小東西都屬於父親生前居住的新店那三面環山的小公寓裡的. 因為速寫這些小物, 我們兩人總會聊一聊這眼前筆下小物的由來, 有母親小姐時代就有的木製小珠寶盒; 有父親充滿煙草味的老煙斗; 有二叔一杆進洞的紀念品; 還有我二十二歲時從西班牙幫父親帶回來的銅製隨身煙灰缸. 有眼前父親極排斥的柺杖和綁著小鈴的零錢包, 還有許許多多我從櫃子屋角信手拈來就畫的東西. 當年我走出台北和平東路的國泰棉紙行時, 推銷這零頭紙張給我的店員, 絕想不到那刀才兩百台幣的畸零紙, 可以發展成這樣一個長而遠的藝術篇章. 白紙黑墨, 沒有計劃, 只有眼前, 簡單無拘, 伴著父親頸部化療過的乾啞聲音, 娓娓道來許多我所未曾聽過的故事, 或許對父親而言我就像個好奇的小女孩. 而有的故事竟是這樣的遙遠, 桌子另一邊的父親變成個陌生的老者, 在我面前睹物思情回憶過往緬懷美好. 這是我們父女在陌生了四十多年後珍貴的共處時刻! 因為陌生, 我們曾經如此尷尬沉默; 也因為陌生, 我們收起成見固執重新認識對方. 這筆錄般的串聯我們父女的短暫幾十分鐘, 當時是平靜溫暖的, 現在回想, 竟是令我無限懷念. 跑了幾趟台灣, 畫完小東西我就畫父親喜歡吃的食物零嘴. 這樣的一條條紙張, 我前後兩年多, 在父親家和多倫多的自家, 畫了兩百張整, 在牆面上張貼得滿滿的, 甚是壯觀. 而從我開始畫第一張時, ”對話”這二字就自然的浮上我的腦際, 因為還有什麼比這更貼切的呢? (6/21/2016)